прокуроры. Вместо рьяного Онищенко неожиданно начинает приходить следователь по фамилии Глушанков. Этот интеллигентнее, спокойнее и, как кажется, без особого желания участвовать в фабрикации дела. Спрашиваю, куда делся тот. Отвечает:

— А я что, не нравлюсь?

— Нравитесь.

— Ну и чудесно.

— Что, прислали «доброго следователя»?

Усмехается, не отвечая.

С этим проще. Не грозит, не ловит на слове и не искажает показаний. Одна беда — допрашивает недолго, поэтому после недолгого допроса до обеда приходится сидеть в бетонном боксе-стакане, ждать, пока закончат со всеми и толпой поведут рассовывать по камерам. Но все равно, этот лучше, потому что с ним можно говорить не для протокола. Можно попросить коробку спичек или ручку — в тюрьме все дефицит. Если на обратном пути не будет шмона — в камере прибавка.

Через пару недель допросы неожиданно обрываются, Глушанков отчего-то не показывается.

Приближается декабрь. Санкция на арест выдана на два месяца, а значит, пятого декабря срок ее истекает. Если прокуратура не продлит — должны выпустить под расписку.

Вероятность нулевая, но надежда умирает последней.

Неожиданно к нам подселяют третьего — напуганного студента уральского Политеха, севшего за десяток квартирных краж. На тихаря не похож, но почему за такие мелочи на спецпост — непонятно. Кличку «Студент» даже и выдумывать не надо — просится сама собой.

Петруха преподает тонкости профессии «коневода-стрелка» и отправляет его жить на «верхотуру».

В камере новый человек, потому говорим меньше. Слушаем и дивимся воровской смекалке Студента. По идеям и задумкам вполне мог бы потянуть на «Профессора». Но исполнение задуманного — топорное, поэтому сидит здесь.

Вечером завариваем чифирьбак, пускаем по кругу.

Студент делает глоток, и лицо его перекашивается так, будто он проглотил ядовитую жабу.

— Привыкай, бродяга, тебе сидеть долго, — сочувствует Петруха, — к тюрьме отмычек не подберешь, хе-хе.

Проходит еще неделя. Прошусь на прием в санчасть. Пообщаться с доктором да таблеток раздобыть.

Опять ведет Валя.

— Что-то болеешь часто.

— Симулирую.

— Да это видно, идешь как на праздник.

— Это потому, что с тобой.

— Сейчас как дам ключами по башке!

— Ну, если дать больше нечего...

Незлобно бьет ключами по спине и прыскает в кулак:

— Все вы, мужики, в тюрьме одинаковые!

В кабинет врача зашагиваю с громким и бодрым: «Здравствуйте, я к вам опять!» На меня оборачивается через плечо совершенно незнакомый человек в белом халате.

— Фамилия?

— Новиков.

— Чем болен? На что жалуешься? Что-то на больного не похож.

Думаю о симптомах, вру про гастрит и бессонницу.

— Подследственный?

-Да.

— Лучшее средство от гастрита — карцер, а от бессонницы — явка с повинной.

Поход в медчасть явно не удался.

Обратно иду молча. Перед дверями ждет другая конвоирша с листком в руке.

— Пошли, следователь вызывает.

— Дайте хоть в камеру зайти.

— Не разговаривать. Руки — за спину.

Приводит в кабинет. Указывает пальцем в угол.

— Вон туда. И не вздумай курить, а то на шмон пойдешь.

Сижу на привинченном стуле, жду Глушанкова. Разглядываю щели в полу в плинтусах— может, малява где, спичка, бритва...

Взвизгивает дверь.

— Поди уж потеряли меня, Александр Васильевич?

На пороге стоит Онищенко.

— А где?..

— Думаю, больше с ним не увидитесь. А нам еще работать и работать. Санкцию продлили на полгода, поэтому времени — во-о...

В камеру иду со спокойствием и тоской уже приговоренного.

В первый день декабря — дикий мороз. Решетку спешно затыкаем тряпьем. На ночь укрываемся всем, чем можно. Мне в вещевой передаче присылают из дома пальто. Модное, финское, в котором, вероятно, полагают, я выйду под расписку. Хожу в нем день, другой, третий... Если санкцию продлили, должны принести ее с уведомлением под роспись. Если нет — выгнать.

Четвертое декабря, вечер. Никто не идет. Завтра тюрьма уже не имеет права меня держать. Неужели выпустят?

— Все, Санек, ничего у них нет. Завтра тебя нагонят, — ободряет Петруха.

Лежа на спине, прислушиваюсь к коридору. Тихо, ни звука. До утра не смыкаю глаз.

— На проверке выходи из камеры и говори, что санкция закончилась, не имеете права дальше держать. Вызывай прокурора! — горячится Петруха.

Подходит время проверки, хлопают двери. Смотрю в щель кормушки.

— ДПНК на коридоре.

— Значит, точно за тобой.

Входят трое. Петруха спрыгивает со шконаря.

— Гражданин начальник! У человека санкция кончилась, а его держат. Давайте прокурора!

— Дам пиздюлю, а не прокурора! Новиков, собирайся с вещами.

— За что, начальник? — радостно улыбается Петруха, — я же за то, чтоб все в натуре по закону...

Скидываю в мешок пожитки, сигареты. Надеваю пальто, шарф, белые кроссовки.

— Ну, ты в натуре прикинут как на волю!

Обнимаемся на прощание. Выхожу с грустной радостью.

— Куда меня, начальник?

— Пока — на шмон. А дальше — не знаю.

— Какой сегодня день?

— Тюремный.

Через пять минут я в уже знакомом боксе. Осматриваю стены. Таракана нет, воды в бачке нет. Да и хрен с ними, главное — санкции нет.

Шмон прохожу легко и бодро, как комиссию в военкомате. Думаю, куда повезут. К прокурору на продление? Но для этого я не нужен — все сделали бы без меня.

Выпускать под расписку? Если так, значит прямиком в управление.

Всех выгоняют из боксов в коридор. Стоим вдоль стены, упершись в нее лбами.

— Куда, мужики? — спрашиваю у соседей.

— А кто куда. В основном по судам.

Выкликивают по одному. Бегу к машине не оглядываясь.

Капитан с повязкой на руке кричит из-за моей спины начальнику конвоя: