— Вы врач, так?
— Да, я педиатр. И я хотел бы понять, что все это…
Рутелли сделал рукой знак, чтобы Сэм замолчал.
— Полчаса назад кончилась моя смена, и когда я вернулся в участок, чтобы забрать свои вещи, один полицейский из центрального управления сообщил мне, что какой-то офицер из двадцать первого участка интересовался Грейс Костелло…
— Да, по моей просьбе, — подтвердил Сэм.
— И этот офицер из двадцать первого участка был уверен, что Грейс жива.
— Она жива! — подтвердил Сэм.
— Почему вы так думаете?
— Я говорил с ней сегодня днем.
Рутелли вздохнул. Сэм заметил, что руки полицейского начали дрожать и что он изо всех сил сжимает руль. Видимо, чтобы не взорваться. Рутелли открыл окно и долго дышал морозным воздухом. Он молча вел машину, проскакивая на красный свет на перекрестках.
Когда машина въехала на Бруклинский мост, Сэм спросил:
— Куда мы едем?
— Туда, где вы поймете, что призраков не существует.
Они приехали в Бенсонхерст, последний настоящий итальянский квартал Нью-Йорка, с тех пор как Маленькая Италия превратилась в аттракцион для туристов.
Рутелли несколько раз объехал квартал, пытаясь найти свободное место. В пяти или шести метрах впереди кто-то оставил на тротуаре кусок картона с угрожающей надписью:
YOU TAKE MY SPASE
I BREAK YOUR FACE.[23]
Марка Рутелли этим было не напугать. Он вылез из машины, отшвырнул картонку и припарковался.
Потом он повел Сэма в маленький ресторанчик, где его, похоже, хорошо знали. Судя по старой неоновой вывеске, ресторан был открыт лет сорок назад. В таком городе, как Нью-Йорк, который постоянно меняется, это было просто невероятно.
— Пойдемте со мной, — велел Рутелли.
Сэм вошел вслед за ним в маленький зал, где вкусно пахло тестом и оливковым маслом. На стенах висели фотографии знаменитых итальянцев, внесших свой вклад в американскую культуру: Синатра, Паваротти, Де Ниро, Траволта, Мадонна, Сталлоне.
Рутелли и Сэм сели за столик.
— Чао, Марко, — сказал хозяин, ставя перед Рутелли едва початую бутылку.
— Чао, Кармин.
Рутелли налил себе стакан, залпом осушил его, и руки у него перестали трястись. Было видно, что он успокоился. Он попросил Сэма рассказать все, что тот знал о Грейс.
Сэм рассказал обо всем, что с ним произошло, начиная со встречи с Жюльет, вплоть до авиакатастрофы и встречи с Грейс в Центральном парке. Когда он замолчал, Рутелли снова наполнил свой стакан, потер глаза, словно пытался избавиться от пелены грусти, которая навсегда заволокла их.
— Послушайте, Гэллоуэй. Десять лет я был напарником Грейс. Мы пришли в криминальную полицию почти одновременно и работали над одними и теми же делами. Мы не только были отличной командой, мы были друзьями. Очень близкими друзьями…
Он вынул из бумажника маленькую фотографию и показал ее Сэму. Рутелли и Грейс стояли у озера, за которым тянулись горы. Они были молоды и красивы. Грейс просто сияла от счастья. Рутелли был строен, он улыбался, спокойно глядя в будущее. Он был совсем не похож на того человека, который разговаривал сейчас с Сэмом, с трудом контролируя гнев.
— Позвольте спросить… — начал Сэм. Рутелли кивнул.
— Вы работали с Грейс. Значит, вы тоже были детективом…
— Совершенно верно. И тоже должен был стать лейтенантом полиции.
— Тогда почему сейчас, десять лет спустя, вы обычный патрульный?
Рутелли вытащил из кармана пачку сигарет и закурил. У него было такое выражение лица, что вряд ли кому-нибудь пришло бы в голову напомнить ему, что в общественных местах курить нельзя.
— После того как Грейс умерла, все изменилось.
— У вас начались проблемы с алкоголем, верно?
— Проблемы с алкоголем?
— Рутелли, вы пьете?
— Какое вам дело?
— Я врач, и я вас не осуждаю. Но вам, наверное, требуется помощь.
Полицейский махнул рукой.
— А, анонимные алкоголики и вся эта чушь! Нет уж, спасибо. Это не для меня.
Он хотел еще что-то добавить, но слова застряли у него в горле. Он откашлялся и продолжил:
— Грейс знала меня как облупленного. Со всеми моими недостатками. Знала обо всем, что во мне было хорошего. Она умела вытащить на свет все лучшее, чем я мог похвастаться. — Он затянулся и добавил: — Она во всем видела только хорошее, верила во все эти штуки… — И он опять взмахнул рукой.
— В какие штуки?
Взгляд Рутелли устремился куда-то вдаль.
— Она верила в счастье, в будущее, в то, что в людях, да и вообще во всем на свете, больше добра, чем зла… Она верила в человечество.
Помолчав, он продолжил:
— Но я не такой.
«Я тоже», — подумал Сэм.
— Без нее работа для меня быстро превратилась в настоящий ад. Ее не было рядом, некому было меня сдерживать…
— И вас отстранили? — спросил Сэм.
Рутелли кивнул.
— За эти годы я слишком часто переходил рамки дозволенного.
— А как вы объясните, что я видел Грейс сегодня днем?
Руки полицейского опять начали дрожать.
— Гэллоуэй, это была не она, — сказал он, снова наливая себе.
— Но я видел ее. Она выглядела точно как на фотографии в газете. Так, словно ни на день не постарела.
— Гэллоуэй, она словила пулю. Чертову пулю, которая разнесла ей череп! Вы это понимаете? — заорал Рутелли.
— Но может быть, она не умерла? — рискнул упросить Сэм.
Рутелли взвился.
— Я ходил в морг на опознание! Я видел ее лицо! Я плакал, обнимая ее мертвое тело! И поверьте, это была она.
Сэм посмотрел Рутелли в глаза и понял, что тот не лжет.
Рутелли отвез его домой. Остановившись у домика в Гринвич-Виллидж, полицейский сказал, обретя некое подобие спокойствия:
— Я смотрю, док, вы тут шикарно устроились.
— О, это долгая история, — ответил Сэм.
Было холодно, и они продолжали сидеть в машине, куря на двоих последнюю сигарету. Ночная тьма окружала их со всех сторон. Ледяной ветер раскачивал ветви гинкго и глициний. Они долго молчали. Сэм думал о Жюльет, которая сидела сейчас одна в своей камере. Рутелли вспоминал Грейс, единственную