Увидев, что жена страдает по-настоящему, осознав, что долгожданное разрешение от бремени может оказаться событием далеко не радостным для нее, для него или для ребенка, а может быть, и для всех троих, он опомнился и теперь испытывал жгучий стыд.

— Я всегда была вам верной женой, — улыбнулась она в перерыве между двумя схватками. — Я знаю.

— Те двое, что скрылись, это была Саулина, маленькая циркачка, и…

Новая схватка исторгла из ее груди пронзительный вопль.

— Думай только о себе, — нежно попросил ее муж.

Волна боли, разом обрушившаяся на нее, отхлынула.

— Помнишь театральную труппу? — спросила Дами-ана.

В лице у нее не осталось ни кровинки, улыбка выглядела вымученной, запавшие глаза сделались неестественно огромными.

Феб вспомнил. Бродячая театральная труппа приезжала на виллу год назад, они представили трагедию и несколько комедий.

— Успокойся, — взмолился он.

— Теперь я уже спокойна, — сказала Дамиана. Огненно-рыжие волосы медной рамой окаймляли ее меркнущую на глазах красоту. — Просто я удивляюсь, зачем мы прилагаем столько усилий, чтобы обманывать и скрывать. — Ее голос был не громче шелеста ветерка.

— Нам больше нечего скрывать друг от друга, — попытался успокоить ее растроганный муж.

— Помнишь актера с лицом цыгана и глазами, черными как угли?

Перед глазами у Феба всплыло лицо того, кто возглавлял труппу. У него был весьма дерзкий взгляд. Насмешливая улыбка играла на его губах, когда он произносил свои монологи с импровизированной сцены, устроенной у них в гостиной.

— Такое лицо трудно забыть, — согласился маркиз.

— У него были глаза и улыбка Саулины, маленькой циркачки.

— Зачем ты говоришь мне об этом?

— Любой момент хорош, чтобы освободиться от лжи и сказать правду, — возразила Дамиана.

— У тебя еще будет время.

— Я в этом не уверена.

— Ты просто напугана, потому что это в первый раз. Господи, да ты сама еще ребенок!

— Могильный холод стоит у меня за плечами, — вздрогнула она.

— Не говори так. Скоро тебе станет легче.

— Я умру.

— Как ты можешь даже думать о таком?

— Мне не страшно.

Феб еле сдерживал слезы.

— Завтра все твои печали останутся далеко позади, — сказал он, сделав вид, что не придает значения ее словам.

Дамиана попыталась улыбнуться.

— Мне все приходит на ум тот бродячий актер, — снова вспомнила она.

— Отдохни, тебе станет легче.

— В саду вместе с Саулиной был мужчина, — упорно продолжала она, — мужчина, которого ты должен был бы любить, если бы… — От новой схватки у нее перехватило дыхание.

Феб позвал повитуху.

— Да сделайте же что-нибудь! — воскликнул он.

Женщина продолжала возиться с бинтами и тазом горячей воды.

— Я сделаю все, что в моих силах, — сказала она.

— Вы должны ей помочь!

— Сейчас только господь бог может ей помочь, — ответила акушерка, поднимая глаза к небу.

— Мы все молимся за нее, — тихо сказал Феб.

— Теперь мне придется попросить господина маркиза удалиться, — почтительно, но строго заявила акушерка.

Феб Альбериги д'Адда повиновался приказу. Эта женщина с разумным и честным лицом была сейчас, безусловно, нужнее Дамиане, чем он.

— Все женщины в доме в вашем распоряжении, — сказал он уже у порога.

Он мог бы позвать врача, но это было не принято. Никогда такого не бывало, чтобы мужчина, как бы ни были велики его знания, помогал роженице. Такое не допускалось даже при дворе французского короля.

Повитуха велела позвать двух горничных Дамианы.

— Ты вытирай ей пот со лба, — приказала она той, что помоложе. — А ты, — обратилась она к другой, — будешь делать, что я тебе скажу.

Маркиза Ипполита, мать Феба, стояла в стороне, неподвижная, как сфинкс, и наблюдала за происходящим.

— Вы должны поднатужиться, синьора, — сказала акушерка.

На шее Дамианы от напряжения вздулись вены, вот-вот готовые лопнуть.

— Довольно, я больше не вынесу! — крикнула Дами-ана.

— Матка уже раскрылась, — объяснила повитуха. — Это значит, что ваш маленький просится наружу.

— Эта боль меня убивает.

— Надо тужиться. Толкайте, выгибая спину. Толкайте что есть сил.

Дамиана надсадно кричала от боли. Повитуха не сказала ей, что она теряет слишком много крови. Это был верный признак того, что плацента уже отделилась. Если ребенок не выйдет немедленно, он умрет. Если уже не умер.

— Тужьтесь, синьора.

По телу Дамианы прошла судорога, и стало ясно, что дело плохо. Вместо головки показалась ручка ребенка. При таком положении мать и дитя невозможно было спасти, они были обречены. В глазах акушерки отразился ужас. Ей приходилось слышать, что внезапный испуг роженицы может вызвать поворот и неправильное положение плода, но кто же мог так напугать эту знатную даму восемнадцати лет от роду, всю свою жизнь утопавшую в роскоши, окруженную заботой, избалованную судьбой? Этого ей не суждено было узнать.

— Мне уже лучше, — прошептала Дамиана.

— Добрый знак, — солгала повитуха.

Влажное от пота лицо Дамианы с каждой минутой все больше бледнело, кожа стала совсем прозрачной: жизненные соки уходили из тела. К счастью, болезненные схватки прекратились, она чувствовала себя обессиленной и расслабленной, словно готовилась впасть в глубокий сон.

Акушерке приходилось видеть рожениц, страдавших и оравших благим матом в течение двух суток перед тем, как смерть прерывала их страдания.

«Бог сжалился над бедняжкой», — подумала она.

— Долго мне еще? — спросила Дамиана.

— Один бог знает. Главное, чтобы вы больше не страдали.

Это было сказано от чистого сердца. Всем в доме было известно, что предназначение женщины — рожать в муках, а иногда и умирать родами.

— Позовите мужа, — попросила Дамиана.

Ипполита, мать Феба, приблизившаяся к постели, кивнула в знак согласия в ответ на вопросительный взгляд повитухи, удивленной столь странной просьбой.

— Феб, — чуть слышно позвала Дамиана.

Повитуха накрыла свежей простыней кровавое пятно, поражаясь, как у маркизы еще хватает сил говорить.

В некоторых семьях требовали искусственного извлечения плода для установления пола, но это была