неприступности. В Альпах я давно уже позабыл, что бывают такие чувства. Иногда мы через Поля осведомлялись у носильщиков или крестьян, как называются эти вершины. Ответы почти всегда были одинаковы – «гора», «белая гора» или «большая гора». Наконец дорога выбежала из долины и тут же стала подыматься на другую гряду, казавшуюся необыкновенно высокой, но стоило только вскинуть голову, как на нее начинали страшно давить нависшие сверху стены – так что, переводя глаза, нельзя было не ощутить – это чувство было сродни почти физической боли или головокружению – громадной разницы между двумя этими точками притяжения взгляда. Следом за рисовыми полями и банановыми плантациями пошла череда обрывающихся в пропасть полей ячменя и бататов, наполовину еще прикрытых снегом. Потом надо было спускаться в другую долину, еще более глубокую, чем та, первая, по которой мы пробирались, а пройдя по ней до конца и поднявшись наверх, по ту сторону склона мы обнаружили другие горы и другой мир: Тибет.

Должно быть, мы неосознанно пересекли главную горную цепь Гималаев, ведь у нее нет четко выраженной границы: водораздел – расхождение вод, по милому выражению XVIII века, – начинается дальше к северу, на широких безымянных нагорьях – довольно пологих и сравнительно невысоких. Вот почему все великие реки, истоки которых рождены в Тибете – Инд, Сатледж, Брахмапутра, Салуин, Арун, – пробиваются сквозь величайшие горы мира и обрываются вниз, прорезая ущелья немыслимой на земле глубины – отчего высота этих громадных гор словно удваивается.

Возможно, было бы лучше, если бы мы попытались сразиться с нашей вершиной, поднявшись с юго- востока, – тогда не пришлось бы делать этот огромный гибельно опасный крюк по Стране снегов? Но нет: доступ туда нам был закрыт – местные племена еще не замирены, и даже войска раджи, несмотря на поддержку гуркхов, не решаются заходить туда надолго, совершая только краткие вылазки; следовательно, не могло быть и речи о том, чтобы мы провели там целых два месяца.

Впрочем, имелись и географические причины, мы полагали, что юго-восточный склон окажется гораздо более крутым, высоким и ветреным. А кроме того, мы надеялись на краткую передышку в монастыре Гампогар, у самого подножия горы; он представлялся нам тихой гаванью, и, конечно же, мы будем счастливы вкусить его гостеприимство.

Но пока мы еще стояли на гребне индийской горы.

В Шамони весною, чтобы ускорить таяние снега и поскорее начать пахоту, крестьяне бросают чернозем прямо на заснеженные поля; и каждый год люди носят землю на эти ноля с низин в верховья на собственных спинах. Вполне вероятно, местные крестьяне пользуются теми же приемами: лето здесь слишком коротко, и каждый клочок земли еще более драгоценен, чем в Альпах.

Но мы все шагали вперед, не останавливаясь, так что я не успел это выяснить. И потом, я ведь не говорю на местном наречии.

Почти каждый день шли дожди. Наш отряд пробирался по лесам, прорываясь сквозь широкие сети частой липкой паутины – вдали, увязая в ее клейких нитях, черной тенью маячила голова идущего впереди; как я подозреваю, именно поэтому уже на второй день пути Клаус велел великану Абпланалпу возглавить нашу колонну, хотя, конечно, он не мог сознаться в столь неблаговидной причине.

По мере того как мы продвигались вперед, пейзаж постепенно менялся. Леса уступили место полям, поля сменились новыми лесами, за ними возникли заросли рододендронов и, наконец, потянулись альпийские луга. Мы добрались до перевала и немного отдохнули.

За перевалом открылась совсем иная картина. Не было больше ни лесов, ни долин – одна только голая пустошь, мрачный ребристый скат. Деревенские домишки – беленные известью стены и плоские крыши – лепились у скал, выщербленных тысячелетней эрозией. Казалось, сама земля тут исходит тоскливым криком; на каждом шагу остро ощущается эхо разразившейся здесь когда-то давней геологической катастрофы. Горцы были смуглокожими и узкоглазыми. Язык тоже изменился. Многие из наших носильщиков хотели уже вернуться домой. А здешние крестьяне слишком заняты на полях и слишком малочисленны, чтобы мы могли заменить ими наших кули. Как и предвидел Клаус.

Мы устроили привал, заночевав у первого селения; названия его я не помню: предъявили подорожную мэру деревни – точнее, тому, кто более всех походил на мэра, – и он позволил нам расположиться в огороженном камнями загоне; там мы и устроились, осаждаемые со всех сторон беспрерывным собачьим лаем и любопытными крикливыми детьми, одетыми в какие-то отрепья. Впрочем, европейцы не были тут совсем уж неизвестны, так как за четыре года до нас здесь уже побывал Саутвилл.

Клаус весь вечер осматривал больных и раненых и пытался хоть как-то их лечить. Но что он мог сделать? У всех – зловонные язвы, воспаленные нарывы, гноящиеся грязные раны. Он из себя выходил, не в силах им помочь. А передо мной, страстным любителем средневековья, погруженным в старинные книги, вместо вымечтанного идеала предстало вдруг невыносимо омерзительное видение подлинных средних веков; и только одно могло его искупить – улыбки на вечно смеющихся детских рожицах.

Поля закончились, превратившись вскоре в небольшие круглые делянки, устраиваемые возле реки или орошаемые горизонтальными каналами вроде швейцарских «бисов».[39] Зеленые глаза каналов ярко сияли, освещая каменную пустыню. Некоторые из них, точно так же как в Швейцарии, прорезали вертикальные стены. Вероятно, здесь при прокладывании каналов используют схожую технику: в скалу вбивают горизонтальную сваю, а посередине кладут доску, на которую садятся два человека – один рабочий служит противовесом, а второй сидит на другом конце и вгрызается в утес, стараясь вогнать в него следующую сваю; и эта смертельная игра, качели над пропастью, продолжается до тех пор, пока скала не будет пройдена. Но кроме того, им здесь, без сомнения, приходилось искать древесину да еще тянуть ее наверх на себе, причем издалека, так как эта местность бесплодна: нигде ни деревца, ни кустика. Вот когда я пожалел о великолепных кедрах, под свежей сенью которых мы так недавно останавливались. Наверно, мы только что перешли, климатическую границу.

В тот же вечер Клаус подтвердил мою догадку. Его познания в истории и географии удивительны. А фон Бах, как бы ни был он сведущ в истории альпинизма, о гималайских горах знает немного – только то, что они священны.

Вот почему вечером Клаусу выпал случай блеснуть эрудицией. Он рассказал нам, что настоящее имя гималайского кедра-деодара (или деодора) – девадара – «древо богов»; что имя Парвати, супруги Шивы, означает «горянка»; и что, согласно древней религии бон, которая еще жива в Тибете, у каждого места есть свое божество, лха, и свой демон, 'дре: будем надеяться, добавил он, что нам доведется иметь дело только с первым.

Самым странным было то, что чем выше мы поднимались – а мы сейчас шли уже на высоте четырех тысяч метров, – тем ровнее становился рельеф. В альпийских лугах паслись стада яков, пастухи, которые их стерегли, наполовину кочевники, носили широкое платье из саржи – тибетскую шубу, а не заворачивались в легкую индийскую тунику. Подходя к ним, нам приходилось останавливаться и ждать в отдалении, пока они привяжут собак – огромных сторожевых псов, с пасти которых капала слюна: они не часто видели здесь чужаков.

Мы давно сошли с классического маршрута. Теперь мы двигались по наименее изученному участку Гималаев, если, конечно, забыть о гигантских ледниках и о горных вершинах. К тому же здесь было наиболее опасно.

Дрогпа (так здесь зовут пастухов) не привыкли к путешественникам, особенно к таким, как мы. Чужаков тут обычно опасаются. Начиная с этого дня, нам тоже следовало опасаться нападения дакоитов – ужасных тибетских разбойников. На следующий день мы с ними познакомились.

Диковинная вышла эта встреча – как сон, который, едва начавшись, вдруг неожиданно изменяется. Даштейн, как обычно, шел впереди и, поднявшись первым, начал уже устанавливать свое фотографическое снаряжение. Только он достал ледоруб и принялся долбить им мерзлую почву, чтобы надежнее укрепить свою треногу, как вдруг появилась и понеслась на нас группа всадников. Они выбрали подходящее время: мы устроили лагерь вдали от жилья – в широкой, совершенно пустынной долине. Их ружья с примкнутыми раздвоенными штыками-вилами не оставляли ни малейшего сомнения ни в том, кто были наши визитеры, ни в их намерениях. А все наши винтовки, разумеется, были сложены в ящиках.

Даштейн застыл, стоя с ледорубом в руке возле своего аппарата, а дакоиты скакали прямо на него. Выглядели они жалкими голодранцами, но лица этих горемык нельзя