Манхэттен искрил в сумерках, как влажный палец, прикоснувшийся к розетке. Самолет бросил длинную тень на Бруклин и темную воду Ямайкской бухты и стал снижаться над посадочной полосой аэропорта Кеннеди.

Аэропорт Кеннеди — своего рода замочная скважина Америки. Заглянув в нее, можно разглядеть блестящие, хорошо смазанные детали, яркий сверкающий металл, отшлифованный до зеркального блеска. Прорезь эта чиста, безопасна и надежна, как образцово-показательная замочная скважина.

Я покинул самолет авиакомпании «Эр-Индиа», сплевывая непрожеванные зернышки бетеля и придерживая распухшую руку. Аэропорт был заполнен бегущими куда-то людьми, мужчинами в мягких широкополых шляпах, клетчатых жакетах из шотландки и с вещами, уложенными в красочные целлофановые пакеты. Неожиданно я обнаружил, что тоже спешу куда-то вместе со всеми. Остановившись, сообразил, что спешить-то мне некуда. Интересно, сколько народу вокруг также захвачены ловушкой бессмысленной суеты? Мимо меня проехала женщина с багажом на тележке и пронзительно орущим младенцем в коляске. Их тоже увлекала торопящаяся толпа.

Мне спешить было некуда. Наоборот, следуя инструкции, я неторопливо направился в камеру хранения.

Инструкции были получены мной от Сигне. После ареста Ральфа Пайка полковник Шток как ни в чем не бывало выдал мне мои документы с уже оформленной визой на въезд в Финляндию. Я выехал из России морем и скоро уже был в Хельсинки, и Сигне уже поила меня кофе в своей роскошной квартире.

— Харви Ньюбегин, — сообщила она мне милым голоском, — снова в Нью-Йорке. Тебе надо отправляться туда же.

Оказывается, пришло распоряжение направить меня на стажировку в учебный центр Мидуинтера.

Я не возражал. Однако мне хотелось хоть немного прийти в себя и подлечить постоянно ноющую руку. Сигне оказала мне в этом посильную помощь, налив большой бокал виски.

По оставленной Харви инструкции, в Нm.-Йорке я должен был в указанном мне номерном сейфе камеры хранения получить литературу для ознакомления и монетки для того, чтобы позвонить по определенному телефону. Я выучил и этот телефон, и номер камеры хранения наизусть.

Поцеловав Сигне, я поспешил в аэропорт. В Лондоне сообщил обо всем мистеру Долишу, который был необыкновенно любезен, не делал никаких замечаний и только настаивал, чтобы я неукоснительно выполнял все указания Электронного Мозга.

И вот, лелея свою бедную распухшую руку, я уже входил в камеру хранения американского аэропорта и на память набирал шифр на дверце сейфа. Я извлек из него пластмассовую коробочку с надписью «Мелкая монета» и толстую пачку политической литературы в неподписанном конверте.

Одна из брошюр утверждала, что восемьдесят процентов всех американских психиатров — русские агенты, получившие образование в СССР, оплачиваемые коммунистами и засланные сюда, чтобы внушать американцам бредовые коммунистические идеи. Главное их развлечение — насиловать своих пациенток. В другой брошюре разъяснялось, что пресловутая программа духовного оздоровления нации — не что иное как коммунистическо-еврейский заговор с целью «промывания мозгов» гражданам США. Еще два пособия сообщали, что президент страны — тоже коммунистический агент, и предлагали каждому «…немедленно приобрести оружие и создать секретную группу народного ополчения». Последней была большая карточка, на которой ярко-синими буквами было написано: «Вы — коммунист, но знаете ли об этом сами?» Я запихнул все это обратно в конверт и позвонил Электронному Мозгу.

— Никаких инструкций, — холодно ответил металлический голос. — Позвоните завтра в это же время. С литературой ознакомились? Ответьте, потом опустите трубку.

— Все прочитал, — отчеканил я и повесил трубку. Хорошо было Долишу требовать, чтобы я подчинялся указаниям Электронного Мозга. Ему-то не надо было им подчиняться.

Я забросил вещи в потрепанное такси.

— Вашингтон-сквер, — попросил я водителя.

— Через мост или туннелем? — спросил шофер. — Я всегда уточняю это у клиентов. Так что — мост или туннель?

— Мост, — выбрал я. — Хочу сверху посмотреть на Ист-ривер.

— Будьте уверены! — сказал шофер. — Но смотрите, это стоит шесть долларов.

— Нельзя ли по дороге заскочить к врачу? — спросил я. — Кажется, у меня сломан палец.

— Вы британец, приятель, верно? Так послушайте, что я скажу. В этом городе можно купить за гроши все, кроме полного молчания. Понимаете, что я имею в виду? Полное молчание.

— Я понимаю, что вы имеете в виду, — отозвался я. — Полное молчание.

Так я пополнил список действующих лиц третьеразрядного фильма ужасов, который зовется Манхэттен. Здесь всегда царит ночь, доказательством чего служат постоянно зажженные уличные фонари. Я предпочитаю приезжать в Нью-Йорк именно ночью, когда можно постепенно погружаться в него, как в ванну с горячей водой. Проржавевшее такси грохотало по позвоночнику города, а шофер рассказывал мне, что там творилось с Кубой. Мы ехали мимо спящих небоскребов, застекленных фасадов банков, пиццерий, еврейских кухонь, польских спортивных залов с прокатом тренажеров, аптек, торгующих любовными зельями и ядами для тараканов, мимо супермаркетов, открытых круглые сутки, где хрупкие молодые люди покупали консервированных гремучих змей. Нью-Йорк. Город, где вам дарована полная свобода предпринимательства, если даже никакой другой свободы у вас нет.

Поселившись в гостинице на Пятой авеню, я совершал короткие вылазки в магазины, в перерывах между ними смазывая царапины, считая синяки и стараясь подавить в себе тревогу. Вечером третьего дня моего пребывания в Нью-Йорке я уселся посмотреть одну из тех телевизионных передач, спокойная непринужденная болтовня в которых достигается многими часами напряженных репетиций. За окном капли дождя падали на пожарную лестницу и, отлетая от нее, стучали по стеклу. Я поплотнее закрыл окно и включил отопление.

Кажется, большую часть своей жизни я провел в гостиничных номерах, где прислуга пытается получить деньги заранее, а полотенца общего пользования крепятся в туалете с помощью висячего замка. Сейчас уже я пробился в самые высокие сферы нашей организации, но кто знает, скольким в жизни я пожертвовал ради этого. Друзей у меня мало. Я держусь подальше от людей, считающих, что у меня бесперспективная работа на государственной службе, те же, кто знает, чем я занимаюсь на самом деле, держатся от меня подальше.

Я налил в стакан виски.

На экране мужчина в открытом автомобиле вещал: «Здесь, во Флориде, солнечно и жарко. Почему бы вам не прилететь сюда сегодня же вечером? Оплата — в рассрочку в течение двадцати четырех месяцев». Сломанный палец чертовски болел. Я подержал его в горячей воде, смазал антисептиком и выпил еще немного. Виски в бутылке оставалось уже на донышке, когда зазвонил телефон.

— Гастрономический магазин на пристани, — звякнул голос в трубке. — Восемь. Три. Четыре. Седьмой. Немедленно. Безопасно. Вы ждете приглашения.

Интересно, что произойдет, если я проигнорирую звонок или сделаю вид, что это не я?.. Но я нутром чуял, что они знают, кто снял трубку. Чувствовал, что даже если бы я находился где-нибудь в толпе на Мэдисон-Сквер-Гарден, этот металлический голос разыскал бы меня и там. Поэтому я сунул голову под холодную воду, чтобы полегчало, и надел плащ. Йривратник вызвал такси.

Дешевые магазинчики светились рекламными надписями и персонажами мультяшек. Полицейские