Жил на Востоке шах‚ великий и могучий повелитель‚ который проснулся однажды утром в препротивном настроении. 'Эй! – вскричал он. – Приведите немедленно самого главного толкователя неразгаданных моих снов'. Побежали, привели самого главного толкователя‚ и шах сказал так: 'Ночью мне приснился неприятный сон. Я увидел во сне‚ что у меня выпали зубы‚ все до единого. Что ты скажешь на это?' – 'Это плохой сон‚ – ответил самый главный толкователь. – Это очень плохой и очень печальный сон. Он говорит о том‚ о великий шах‚ что тебя постигнет большое горе. Ты непременно увидишь смерть всех своих близких'. – 'Ах‚ так! – в гневе сказал шах. – Гоните прочь этого глупца‚ дайте ему пятьдесят ударов по пяткам и приведите ко мне первого заместителя самого главного толкователя неразгаданных моих снов'. Побежали, привели заместителя‚ и шах снова рассказал свой сон. 'А ты что скажешь на это?' – 'Это очень хороший сон! – радостно воскликнул первый заместитель самого главного толкователя. – Это замечательный сон и лучшего не надо! Этот сон говорит о том‚ о великий шах‚ что тебя ожидает непременное счастье. Ты переживешь всех своих близких!' – 'Это другое дело‚ – сказал шах. – Выдайте этому заместителю пятьдесят золотых монет'.

Событие ничто – толкование всё.

Они увидели меня и говорят:

– Здравствуй.

А я молчу.

Они подошли и смотрят:

– Ты чего?

А я онемел.

Они дотронулись и окликают:

– Сынок...

А я плачу. Плачу и плачу. Знаю‚ что во сне‚ понимаю‚ что проснусь‚ и не могу остановиться.

Всякий сон – шестидесятая часть пророчества. Неразгаданный сон как непрочитанное письмо.

Жил Нахман Рит в городе Ковне‚ была у него жена Ева‚ и родила она ему восемнадцать детей...

Жил Фишель Кандель в Могилеве Подольском‚ была у него жена Фрима‚ и родила она ему двенадцать детей...

Я перебираю фотографии‚ как напрягаю руки‚ как стискиваю зубы и упираюсь ногами‚ чтобы удержать своих на последней ниточке‚ ниточке-паутиночке. А ниточка тянет‚ ниточка утягивает за собой‚ и трудно удержаться на белом свете‚ потому что на другом ее конце намного больше народа‚ чем на этом.

Девушки-сестрички‚ голова к голове: одинаково круглолицые‚ одинаково большелобые и пышногрудые. Девочка‚ задумчиво склонившая голову: глаза распахнуты‚ губы полуоткрыты‚ шелковая лента в волосах. И ребенок‚ совсем уж крохотный: платьице с рукавами-фонариками‚ беленькая пелеринка‚ крохотные башмачки. И женщина в расцвете лет: прическа довоенных времен‚ шалые‚ вразлет‚ глаза в неудержимом порыве‚ будто старается подсказать имя свое и фамилию. Кажется мне – видел ее когда-то; чудится мне – усилие‚ и я ее вспомню: недостает мелочи‚ тембра голоса: если бы она заговорила! Откладываю в сторону со стеснением и неловкостью: нет‚ мне тебя не узнать‚ женщина довоенных времен; откладываю девочку‚ задумчиво склонившую голову: тебя я не знаю и не узнаю уже никогда; откладываю ребенка в беленькой пелеринке‚ будто хороню окончательно.

А на обороте фотографий медали с виньетками‚ на обороте обещано с лучших времен: 'Увеличение до натуральной величины'. Кто нынче способен на это? Увеличить до натуральной величины‚ вдохнуть душу для жизни‚ – где Ты‚ наш Самый Главный Фотограф? И еще помечено на обороте: 'Негативы сохраняются'‚ 'Негативы сохраняются'‚ 'Негативы сохраняются вечно'...

Лики – не пробьешься сквозь глянец.

А жизнь идет себе и идет. А сны снятся и снятся‚ вчерашние‚ позавчерашние сны. Когда подступает ночь-утешительница. Заказанный час встречи у основных часов памяти.

Нет резкости в глазах. Нет резкости во снах. И не подкрутить окуляры‚ чтобы рассмотреть подробности.

Так приведите ко мне первого заместителя самого главного толкователя неразгаданных моих снов...