хулений и пьянства‚ каждый еврей‚ хотя бы самый маленький‚ обязан скушать кусок от того опреснока‚ где имеется кровь христианина-мученика'.
Фишель сын Мотла был чист на тело‚ без чирьев‚ паршы и коросты‚ крови ничьей не употреблял – Закон не велел‚ зачитывал на Песах‚ как положено: 'Не один только восстал на нас‚ чтобы погубить нас‚ но в каждом поколении восстают на нас‚ чтобы погубить нас'. А по улицам уже побрели скорбными процессиями‚ пронесли на черных носилках‚ оплакали‚ захоронили в земле‚ в одном ряду с жертвами: затоптанные‚ заблёванные‚ загаженные безумием свитки Торы. Встали вокруг надгробия‚ как на поминальной молитве: лев скорбящий на камне‚ руки над свечами‚ ветвь надломанная.
А кто-то уже возгласил в грехе дерзости: 'Служение Всевышнему – напрасный труд'. А кто-то дозволил: 'Будем подобны другим народам'. Загрешили всласть с умыслом и по незнанию‚ поскакали наперегонки в иные веры‚ где суп погуще и подлива послаще‚ и это про Одессу сказали недоброжелатели: 'В этом городе и за семь верст вокруг пылает геенна огненная'. Но и в Одессе имелись ученые евреи‚ скромный Фишель среди них. За окном пели: 'Не надо мне нарядов‚ не надо мне колец‚ лишь с господином приставом пойду я под венец...'‚ а Фишель перелистывал страницу. За окном пели: 'И от Москвы до британских морей Красная армия всех сильней...'‚ а Фишель перелистывал другую. Бог даровал Фишелю немало лет‚ чтобы он мог начитаться и познать тайну тайн‚ и Фишель начитался всласть.
Поверим на слово мудрому из мудрых: 'Венец стариков – сыновья сыновей'. Фишель дождался своего венца‚ дождался свадеб: вот только внучка не пошла под хупу‚ отрицая дедовские предрассудки‚ – первый ему удар‚ а было их потом немало. Фишель приходил в гости к детям‚ но за стол не садился и ничего ихнего не ел‚ хотя они и повязывали ниточки к ложкам‚ чтобы не спутать мясное с молочным. Был у него любимый внук: брал внука в синагогу‚ мечтал сделать из него раввина‚ но внук подрос‚ внука завербовало ГРУ, Главное разведывательное управление‚ стал внук профессиональным разведчиком‚ колесил по Франции‚ Швейцарии с Бельгией‚ после провала сидел в гестапо‚ – но это случится позднее.
Снимков после Фишеля не осталось‚ фотографировать себя не позволял‚ но и без того известно‚ что изучение Торы ослабляет силы человека: малокровие и хилость первые признаки ученого. Фишель к старости худой‚ бледный‚ небольшого роста‚ с седой округлой бородкой. Хочется думать‚ что по примеру отцов загодя начал готовиться в последний путь‚ когда приблизились дни его к смерти. Купил холст на тахрихим‚ постился от субботы и до субботы‚ не говорил лишнего: лишнее во вред‚ не гневался: 'жизнь гневливых лишена смысла'‚ сторонился ссоры: ссора приносит погибель миру‚ молился в предрассветные часы‚ проливая слезы о разрушенном Храме‚ упрашивал Всевышнего не забирать душу‚ пока не очистится. Хочется верить: покой роскошный отведен для Фишеля и ложе прекрасное ему застелено, там‚ на Третьем небе‚ в сонме праведных: 'Да будет душа его вплетена в узел жизни!'
Умираем в покое‚ лицом к людям: хороший для нас знак. Умираем в плаче‚ лицом к стене: плохой знак. В прежние годы пришли бы к Фишелю из погребального братства: молиться у постели‚ читать псалмы перед отлетом души‚ – кто находился возле него‚ этого я не знаю. Фишель сын Мотла был в одесской общине уважаемым человеком: гроб несли на руках до старого еврейского кладбища‚ а это неблизкий путь. Женщины не смешивались с мужчинами‚ но шли отдельно по тротуару: так он пожелал. Притормаживали автомобили. Зеваки выглядывали из окон. Прохожие спрашивали: 'Какого раввина хоронят?' По пути остановились возле синагоги‚ чтобы Фишель мог попрощаться‚ и он попрощался.
Была война – год тысяча девятьсот четвертый. Россия воевала с японцами‚ которых обзывали 'макаками'‚ нападение которых сравнивали с укусом блохи и предрекали войну короткой и победоносной.
Но у блохи оказались железные зубы. Блоха осаждала Порт-Артур‚ громила солдат в поле‚ топила броненосцы в пучине‚ и потому погнали на восток подкрепления‚ Боруха погнали за компанию.
На призывном пункте его должны были забраковать‚ но воинский начальник обратился к нему на 'ты'‚ с небрежением‚ вместо Боруха назвал Беркой‚ и он вспыхнул:
– Не тыкайте. Я еще не ваш.
А тот сказал:
– Не наш, так будешь наш.
На прощание Фишель дал сыну-первенцу серебряный рубль:
– С Божьей помощью приедешь на место. Пойдешь в синагогу. Положишь в кружку для бедных.
И путь Боруха обрел смысл.
Он долго ехал до Дальнего Востока‚ не одну неделю‚ в неспокойном окружении нетрезвых новобранцев‚ и рубль оберегал его в дороге. Ведь он не просто так ехал‚ не на войну с 'макаками'‚ а для свершения благого дела: приехать на место‚ найти синагогу‚ опустить рубль в кружку для бедных. Путника‚ отправленного по благому поводу‚ Всевышний оберегает в пути‚ а потому Борух вышел с миром и дошел с миром.
Это был самый удачливый сын Фишеля Канделя. Во Владивостоке рядовой Борух пришел в синагогу‚ положил рубль в кружку‚ и женщины развздыхались: 'Солдатик... Холостой... Накормить. Приютить! Оженить!!' Так он попал к своим‚ а они уж решили его судьбу.
После армии его взяли в дело богатые евреи Владивостока: поработал у них‚ выучился‚ завел собственную контору; приезжая к родителям в Одессу‚ снимал трехкомнатный номер в гостинице 'Пассаж': второй этаж‚ полосатые маркизы над окнами. В 1914 году‚ вроде бы‚ вернулся насовсем‚ жил на Ришельевской улице‚ дом 17‚ вел дела на Дальнем Востоке – чаеразвесочная фабрика в Харбине‚ отправлял в Россию чай черный и чай цветочный‚ желтый лянсин‚ зеленый ханский‚ жемчужный‚ фучанский‚ шанхайский. Франт‚ красавец‚ холостяк‚ купец первой или второй гильдии: знал цену себе‚ знал толк в еде‚ посиживал с друзьями у Фанкони‚ попивая Шартрез и Мадеру Империаль‚ поигрывал‚ должно быть‚ на ипподроме‚ принимал минеральные ванны в гидропатическом заведении‚ имел‚ говорят‚ длительный роман с восхитительной Кларой Юнг‚ на бенефис актрисы подарил ей меховую пелерину из салона мадам Озерской и лакированные сапожки с брильянтовыми пуговицами. Цвели акации. Дворники поливали булыжные мостовые. По Дерибасовской фланировала беспечная толпа. Прелестные одесситки в нарядах от госпожи Ленур взглядывали на Боруха‚ молодого и удачливого: 'Красивые усы есть лучшее украшение мужского лица'. Был он и пламенным приверженцем Теодора Герцля‚ входил в состав комитетов‚ жертвовал деньги на сионистские нужды‚ покупал земли в Эрец Исроэл‚ чтобы переехать туда на старости‚ по семейному преданию имел сейф в иерусалимском банке‚ и в том сейфе!..
А вокруг кипели споры: ехать или не ехать. А вокруг бурлили страсти: ехать‚ конечно же‚ но куда? В Америку‚ Палестину‚ Южную Африку‚ Сингапур‚ на необитаемый остров‚ – Борух никуда не поехал‚ а мог бы. Да и как было уезжать красавцу‚ баловню‚ удачливому до невозможного? Вот он выходит из лучшей гостиницы Владивостока: свежевыбритый‚ надушенный‚ только что от парикмахера; вот он шагает по Светланской улице и раскланивается со знакомыми: залетная пташка с манящих южных морей; вот заглядывает на минутку к фотографу Ф. И. Подзорову‚ чтобы остаться для моего обозрения: строгое пальто с малыми отворотами‚ костюм-тройка‚ стоячий воротничок крахмальной сорочки‚ глаза светлого‚ должно быть‚ малахита‚ брови вразлет‚ усы закручены‚ а на ногах лаковые полуботинки‚ на голове шляпа‚ в руке щегольская тросточка: куда ты уедешь от удачи?
Бывают на свете такие‚ что во-время соскакивают с поезда‚ за минуту до крушения. Бывают и такие‚ которых сбрасывают.
Его арестовали в Одессе‚ на праздник Рош га-Шана‚ и вместе с другими заложниками отправили на 'Алмаз'. 'Эх‚ яблочко‚ куда ты котишься? На 'Алмаз' попадешь, не воротишься...' Фишель запоздал с серебряным рублем‚ да и рублем не откупиться: то был 'красный террор'‚ 'Алмаз' стоял на якоре вдалеке от берега‚ в трюмах задыхались заложники‚ а по ночам их выводили на палубу‚ ставили у борта‚ пускали пулю в затылок‚ и тело падало в воду‚ на прокорм рыбам. Оставшиеся получали еще день в подарок и терзание‚ томились в трюме в ожидании ночи‚ пили вонючую воду‚ клацая зубами о железную кружку‚ дружно седели от ужаса‚ заслышав шаги по гремучему трапу.
У брата Шлёмы оказались знакомые ребята из отряда Котовского. Они подкупили команду‚ большие отдали деньги‚ не серебряный рубль‚ ночью выкрали Боруха с 'Алмаза' и увезли на Молдаванку переждать опасное время. Всякому было ясно‚ что эти большевики ненадолго‚ и в подполах во множестве хоронились
