Песней о чем-то далеком своем.Жив человек материнскою ласкойИ неприметноюЛаской отца…Жизнь познается с обыденной сказки,Надо дослушать ее до конца.
Глава восьмая
Жизнь — это небо,Где вечная сменаНочи на полденьИ ведра на дождь,Неутешительный траур ШопенаРядом с «Камаринской» Глинки найдешь.Невыносимо,Горько,НесносноВидеть веселье рядом с бедой:Радость грачейНа кладбищенских соснахИ причитанья вдовы молодой!Помнится: вырыта темная яма,Мерзлая глина на солнце блестит,Дуб величавыйВсе так же упрямоТой, прошлогодней листвой шелестит.Голос оркестра военногоГоречью тронут.И любопытныеМолча в сторонке стоят.— Летчика, — говорят, — офицера хоронят.Ишь ты, сколько солдат…Я провожаю ровесника, друга.Что-то о жизни его говорю.Гвозди запели!Кто-то упругоБьет по весеннему календарю.В воздухе слово и плач повисают.Кажется,Плачу не будет конца.Я не стираю слезы с лица,Вязкую глину в могилу бросаю.Все.Совершилось.Гроб потонул…После салютаТишь наступила…МолчаМогильщик табличку воткнулС номером этой последней могилы.А пятилетний сынишка понятьТак и не мог этой горькой утраты:Он обнимаетИспуганно матьИ прижимается к старшему брату.Мальчик озяб на весеннем ветру,Пусть на весеннем, а все же морозном.Помню, как ранил он тело березы,Старым гвоздемПоцарапав кору.Сок на березеМолодо брызнул!Мальчик губами к ране прильнул.Таинство смертиИ таинство жизниКак бы случайно он подчеркнул.Были поминки.День был заполнен.Память — ушедшим.Здоровье — живым…
