Угрюмо были заперты ряды,И длинной цепью, спутанной комками,По сходням дико грохотали псы.Стучали сторожа, неспешными шагамиХодили по мосткам и путались ногамиВ подолах, на плечи надетых, армяков…Собор и каланча сверяли звон часов.II.И розовое утро наступилоНеведомо когда, как-будто ночь былаЛишь в том, что час и два курантами пробило,Лишь в том, что площадь меловая мгла,Темнея под навесами, застлала,Лишь в том, что рамы были заперты,И бледная в часовенке мигалаЛампадка, да ольховые кустыПод валом шумно ворошили птицы —Бессонные, большие, — да в бойницеМонастыря за рощей раз и дваУныло крикнула и смолкнула сова.III.Петра тревожно Кадя разбудила.Стояли сумерки от ставен, и она,Дрожащая и смутная, бродилаИ вдруг стеная сжалась у окна…«Ах, я не знаю, что со мной… Не знаю!Какой-то ужас, Петр!» И заметалась вновь,Вскочившего Петра схватила увлекая,«Держи, держи меня!» И стон и шопот, в кровьИскусанные губы, под глазамиКоричневые пятна, за зрачкамиБеспомощность и ужас, и зрачкиОт напряжения незряче-широки.IV.И Петр себе опять казался привиденьем,И было привиденьем все вокруг —И стол со скатертью, и баночка с вареньем,И смятая постель, в которой был испуг.Он бросился за доктором, не зная,Куда ступает, точно шел легкоПо белой от росы траве, не обминая,Как будто до земли так было далеко.Открыл ворота — скрип их не был скрипом,И там, на улице, так нежны были липы,Что только по привычке, думал он,Обходит их стволов прозрачный сон.V.И там — в прокуренной и полутемной спальной -Лениво севший на кровать старик,Казалось, был придуманный и дальний,Хоть он зевал, зачем-то ногти стриг,И, глазками прищуренными глядя,Вдруг засмеялся кашлявшим смешком:«Вот — человек! Будит чего-то ради!…Здесь вещь житейская — везти в родильный дом!Да поскорей, а то все будет дома,Приятного не много… Что вы громаНе слышали? Нет? Значит — ерунда,А я уж думал, что опять гроза!»VI.Оранжевым вином был залит город, стеклаМалиновой затеплились слюдой…Крыло пролетки от росы намокло,И обод колеса был ярок… И водойПропитан был прозрачный, свежий воздух.Коровы по дворам мычали. Пел петух,И ворошились галки в черных гнездах.Дрожал по воздуху на солнце столбик мух.С осунутым лицом, с усталыми глазами,В которых мука заплелась мечтами,Спешила Кадя между схватками сказать,Как рада, что так скоро будет мать.VII.Пол, только вымытый, блестел; блестели стены,Блестели белые носилки; на крыльце
