двумя с половиной тысячами собравшихся и перед миллионами телезрителей Эдвард выступил с надгробным словом, посвященным памяти брата. Голос Теда явственно дрожал, он с трудом сдерживал слезы, но считал, что обязан отдать дань памяти брату, чего бы ему это не стоило.
Эдварду не впервые приходилось сталкиваться с несчастьями, но никогда еще люди не видели его в таком горе.
Ему было двенадцать лет, когда погиб Джо-младший. И это было сильное потрясение. Но то была война.
Ему было шестнадцать, когда погибла Кэтлин. Но то был несчастный случай.
Убийство президента Кеннеди было страшным ударом, и все же Эдвард быстро пришел в себя. Но боль, которая обрушилась на него со смертью Роберта, превзошла все, что он испытывал раньше.
Для всех — знакомых и незнакомых, друзей, родственников и собственных жен — они были просто Бобби и Тедди. Однако сами братья с детства называли друг друга иначе, не Бобби, а Робби, не Тедди, а Эдди, словно бы тем самым создавали свой собственный, никому не доступный мир.
Роберт был братом, другом, защитником, и с его гибелью Эдварду казалось, что мир потускнел. Он изо всех сил держался во время отпевании, во время долгих часов, пока специальный траурный поезд с гробом Роберта шел до Вашингтона, во время похорон на Арлингтонском кладбище, но когда все было закончено, Эдвард поспешил покинуть Вашингтон. Он не мог работать. Не мог видеть людей. Он уходил на яхте в море, стараясь найти там успокоение, проводил много времени с детьми. Отныне он нес ответственность за 19 детей — троих собственных, двоих детей Джона, десятерых детей Роберта и четверых детей своей разведенной сестры Пат. А ведь Этель была беремена одиннадцатым ребенком. Тед боялся, что она может потерять его, и потому сразу же позвонил Луэлле Хеннесси, прося ее о помощи.
Так проходили дни, недели. Однажды, когда Эдвард сошел на берег со своей яхты, мрачный, небритый, словно суровый морской волк, его обступили журналисты:
— Вы боитесь смерти? — спрашивали его.
— Нет. Я не боюсь умереть, — ответил Кеннеди. — Я слишком молод, чтобы умереть. Единственное, что я хочу, если кто-нибудь попытается прострелить мне голову, единственное, что я хочу, так это ударить его первым. Я просто не желаю получить пулю в затылок.
Наконец, после долгих недель молчания Эдвард счел необходимым вернуться к активной деятельности. В знаменитой Уорчестерской речи он говорил:
— Я пришел сюда, в Уорчестер, в сердце моего родного штата, который поддерживал мои усилия и делил со мной горе… Последние десять недель я не был активен в общественной жизни. Я был занят делами моей семьи. Я проводил много времени в море, восстанавливая свой дух, оставляя прошлое позади и открывая тот путь, что лежит впереди. Сегодня я вновь беру на себя ответственность перед людьми Массачусетса. Я желаю закончить эту войну [во Вьетнаме]. И закончить ее не через пять или десять лет, а так быстро, как только будет физически возможно достигнуть соглашения и выбраться из этого бездонного провала…
Речь Кеннеди, объявившего, что он «поднимает упавший штандарт» облетела все Соединенные Штаты. Однако результат ее был вовсе не тот, на который рассчитывал клан. Совершенно неожиданно тридцатишестилетнему Эдварду было предложено баллотироваться в президенты.
Съезд демократической партии в Чикаго стал одним из кошмаров американской демократии. Усилиями мэра города Ричарда Дейли Чикаго превратился в неприступную крепость. Повсюду были видны полицейские. Национальные гвардейцы. Войска. И вся эта мощь была брошена против наивных мальчиков и девочек, которые пришли в Чикаго в надежде донести до участников съезда, что молодежь Америки против войны. Их били дубинками, топтали ногами, применяли против них слезоточивый газ. Били врачей, которые пытались помочь несчастным. Били журналистов, которые в припадке мании величия воображали себя «четвертой властью». Били каждого, кто попадался под руку. Это было жестоко. Это было бессмысленно. Но это было, была она — «тактика гестапо», как гневно заявил прямо на съезде сенатор Рибикофф.
На самом съезде, конечно, никого не били, но и там бушевали страсти. После гибели Роберта признанным лидером президентской гонки среди демократов стал вице-президент США Хьюберт Хэмфри. Но для сторонников прекращения войны он был одним из тех, кто нес прямую ответственность за ее начало. И все же Хэмфри был уверен в своей победе на съезде, однако понимал, что для победы над республиканцами ему необходима поддержка всех тех людей, что в ходе праймериз выступали против него. Ему был нужен подходящий человек на пост вице-президента. Ему был нужен Эдвард. Точнее, его имя.
Впервые в американской истории кандидата на пост вице-президента предлагалось избрать раньше, чем кандидата в президенты. Человек под номером 2 должен был вытянуть на себе человека под номером 1. Идея была циничной, и не удивительно, что одним из ее авторов был Ричард Дейли, тот самый, что устроил побоище на улицах Чикаго.
Эдвард отказался от оказанной ему чести. 1968 год принадлежал Роберту, и для Эдварда баллотироваться в этот год на высокий государственный пост было равносильно кощунству. К тому же и семья Кеннеди не желала больше слышать ни о каких выборах, отмечая, что главной ответственностью Теда является забота о детях клана.
И, однако же, отказ Эдварда не был воспринят всерьез. Вернее, коль скоро Кеннеди отказывался от поста вице-президента, ему был предложен пост
Съезд залихорадило. Идея выдвинуть в президенты Последнего из Кеннеди нравилась все большему и большему количеству делегатов. Сначала в пользу Кеннеди высказались 200 человек, затем 400, 800, 1000! Многие из них отправлялись на съезд с надеждой на какое-то чудо и теперь им казалось, что избрание Эдварда и будет тем чудом, которое остановит войну и залечит раны, которые Америка с таким остервенением сама себе наносила. Ричард Дейли неоднократно звонил Кеннеди:
— Здесь началось большое движение, — сообщил он.
— Меня не интересуют большие движения, — ответил Эдвард. — Каковы факты?
С фактами же было сложно. На съезде присутствовало 2622 делегата, значит для победы у Кеннеди не хватило бы голосов. Правда, некоторые уверяли, что Эдвард может располагать 1200 голосами и даже 1400, но это были фантазии. И все-таки давление на Теда продолжалось. Делегаты твердили, что партия нуждается в нем, что он единственный, кто может победить республиканцев, и что избиратели не простят ему, если он спрячется от своего долга. В конце-концов Кеннеди ответил, что согласится на выдвижение только в том случае, если оно будет единогласным. Сам он не верил в подобную возможность. И он не собирался нарушать данное семье слово. Его мать, его жена, его сестры, Этель и Жаклин — все были против его участия в выборах.
— Не забудьте, — напоминал журналистам один из друзей клана. — Возможно, прямо сейчас кто-то готовит винтовку, желая отвоевать себе место в истории.
Подобное предположение не было чем-то немыслимым. Не для того «люди без лица» убили Роберта, чтобы перед ними в качестве кандидата в президенты появился еще один Кеннеди. Эдвард высказался на этот счет довольно определенно, когда один из его друзей заметил, что и в 1980 году он будет еще молод и сможет баллотироваться:
— Не говори о 1980 годе, — отмахнулся Тед. — Кто знает, буду ли я к тому времени жив?
— Ты хочешь сказать, что будешь…
— …застрелен? — договорил Эдвард. — Вряд ли. Скорее уж это будет самолет или автомобиль.
(А ведь как в воду глядел — увы! — и в прямом и в переносном смысле.).
Чувствуя, что ему не удается остановить Хэмфри, в поддержку кандидатуры Эдварда выступил Юджин Маккарти. На встрече со Стивом Смитом он говорил:
— В конце концов, опыт далеко не самое главное для президента. Характер и суждения — вот что важно. Конечно, он молод, но все эти парни в Революцию тоже были молоды — Джефферсон и Гамильтон.
Смит не отвечал. Он молча выслушивал обещания Маккарти уговорить своих сторонников голосовать за Эдварда. И только при последних словах сенатора на его глазах навернулись слезы:
— Вы знаете, — произнес Маккарти, — я делаю это для Тедди, но я никогда бы не стал делать это для
