себя, но с делом справился. Когда он вручил мне ненавистное синее платье, оно было все измято, а местами заляпано пятнами пота. Как старая тряпка. Но хуже всего было то, что некогда аккуратный рядок хорошеньких пуговиц теперь весь перекосился. Одни пуговицы болтались, другие оказались пришиты слишком крепко.
Папа ничего этого не замечал. И даже не догадывался, что из его кропотливого труда ровным счетом ничего не вышло.
— Пойду схожу за мамой, — сказал он. — И если ты быстренько оденешься, никто и не заметит, что мы припоздали.
Я надела платье. Но, просовывая в петлю каждую кривую пуговицу, думала о том, что папа меня не понимает. И даже не старается. И это было гораздо обиднее, чем злые насмешки девчонок, шушукавшихся по поводу моего платья.
Глава 3
Столовая пансионата ярко освещена и полна народу. Но, несмотря на столпотворение, здесь необыкновенно тихо. Мужчины и женщины преклонного возраста, группами сидящие за разнокалиберными столиками, о чем-то шепчутся, словно с годами утратили потребность в громких звуках. Посередине каждого стола — горшок с красной пуансеттией; дымкой окутывает все рождественская мелодия. Лучше всего витающий в воздухе запах растопленного масла и теплого сиропа. Блины, что ли? — гадает Митч. Он блины любит.
Место ничего, славное, но Митч нерешительно топчется в дверях, озираясь по сторонам. Столы расставлены так, чтобы оставался проход для кресел-каталок и ходунков. Сам-то он, слава богу, пока еще на своих двоих. Но куда идти-то? Табличек с именами на столах вроде нет, и знакомых лиц не видать. Митч изо всех сил старается не поддаваться нахлынувшему ощущению одиночества. А так хочется вернуться назад, в ту странную комнату, которая теперь вдруг кажется родным домом. Он уже собирается сказать сиделке, что ему что-то расхотелось завтракать, когда замечает на другом конце зала мужчину.
Высокий, подтянутый, можно сказать, элегантный. А держится-то как — спокойно, уверенно, будто и не отсюда он, не из стариковского интерната. Митч видит, как невозмутимый господин аккуратно опускается на один из четырех стульев у пустого стола, узкой рукой тянется за льняной салфеткой и одним изящным взмахом разворачивает ее. Ткань легко ложится ему на колени, старик глядит на нее, словно читает начертанные на крахмальных складках тайны Вселенной. Прикрывает глаза. Вздыхает.
— Я хочу сесть там, — объявляет Митч, показывая на старика.
— Но это не ваш столик, — щебечет сиделка и придерживает его за локоть. Митч вырывает руку и недовольно фыркает. — Ну, как хотите, мистер Кларк, — со вздохом уступает она.
Ишь, улыбается. Хоть бы покраснела, так нет, весело ей! Ничего, он их еще научит уважать стариков.
— Я и без вас сяду, — бурчит Митч и, не оглянувшись, отходит от молодой женщины. И пересекает столовую с видом, как ему представляется, презрительного достоинства.
Когда Митч оказывается возле небольшого круглого столика, незнакомый господин по-прежнему сидит, опустив голову.
— Здесь свободно? — спрашивает Митч, положив руку на спинку стула напротив незнакомца.
— Мы сегодня друзья, Митч? — Старик поднимает голову и с мягкой полуулыбкой пристально вглядывается в лицо Митча.
— Простите? — Митч безуспешно силится припомнить эти синие глаза, решительный подбородок. — Мы знакомы?
Старик качает головой, прячет улыбку.
— Я видел вас здесь, — расплывчато отвечает он. — Меня зовут Купер.
— Очень приятно, — кивает Митч. А ведь они где-то встречались. Или нет? — Не возражаете, если я к вам присоединюсь?
— Конечно, нет.
Митч усаживается, оба молчат. Он кладет на колени салфетку, пытаясь повторить эффектный жест Купера. Но руки у Митча такие неуклюжие, не руки, а колоды. Салфетка ложится комом. Да бог с ней. Митч тянется к приборам возле тарелки. Мать честная! Четыре разные штуковины непонятного предназначения. Напряженно соображая, Митч разглядывает сверкающее серебро. Нет, хоть убейте, он не представляет, для чего все это.
— Ложка вам сейчас не понадобится, — любезно подсказывает Купер и поднимает штуковину с небольшим углублением. — Если, конечно, вы не собираетесь размять свои блины в пюре. — Он подается вперед, внимательно приглядывается: — Да нет, зубы у вас, похоже, на месте.
И как прикажете относиться к подобному подтруниванию? Бог его знает. Однако ложку Митч отодвигает подальше.
— Интересно, зачем это нам дали по две вилки. Не подадут же нам на завтрак салат? — Купер берет ту вилку, что поменьше, и тоже откладывает в сторону. — Вот так. Все, что нам понадобится, — это вилка и нож.
Вилка. Нож. Теперь Митч вспомнил. По штуке в каждую руку. А пользоваться ими он еще умеет?
— Сегодня у нас блинчики, — сообщает Купер. — А тесто они замешивают сами, на пахте. Добрая рождественская традиция.
— Сегодня Рождество?
— Не сегодня. Завтра. Но в сочельнике есть нечто особенное, не правда ли? Предвкушение, надежда на будущее.
Митч, вообще-то, не знает, что такого особенного в сочельнике. И понятия не имеет, что он должен предвкушать, если, по словам Купера, главное в празднике — предвкушение. И все же что-то шевельнулось в душе, Митчу вдруг ужасно захотелось… Захотелось страстно, отчаянно, но — чего? Нет, не вспомнить. Словно так долго ждет, что уже и позабыл, чего, собственно, дожидается.
В животе у Митча урчит. Наверное, он голоден. Наверное, это он блинов ждет.
— Моя жена работала в придорожном кафе, — сообщает Митч и сам удивляется неожиданному воспоминанию. — Она пекла совершенно потрясающие блины на пахте.
— Я их помню, — с улыбкой кивает Купер. — В те времена мы не моргнув глазом изводили на стопку оладий целую пачку масла. Настоящего масла! А не этого поддельного маргарина.
Митч так и видит золотые кусочки чистого сливочного масла. Как они плавятся, точь-в-точь маленькие шарики мороженого, оставляя теплую дорожку на блинах с хрустящими краешками. Митч улыбается:
— Красота!
— Мне еще не доводилось слышать, чтобы кто-то говорил про блины «красота», ну да ладно. — Купер пожимает плечами.
— Да не блины! — Митч смеется хрипло, будто кашляет, зато от души. — Женщина. Она была красивой.
Купер кивает, но взгляд колючий.
— Да, она была хорошенькой.
— Вы знаете мою жену?
— Знал, — мягко уточняет Купер. — Она скончалась много лет назад, Митч.
Митч мнет вспотевшими ладонями ткань своих брюк. Конечно, он это знает. Знает, что ее нет. Но на мгновение она встает у него перед глазами. Стройные бедра под белым фартуком, глаза, сверкающие огнем и льдом. И за словом она в карман не лезла. Митча охватывает неясное беспокойство, легкое чувство стыда. Из-за этого чувства он одновременно любит и ненавидит женщину, прошедшую по самому краешку его разбитой памяти.
