Я назвал адрес своего дома. Мне следовало бы прикусить язык, а не расспрашивать парня о работе. Водители не любят вести разговоры о своей профессии: в них тут же просыпается обида, накопившаяся за несколько столетий маргинального бытия.

Чувствуя себя ослепшей развалиной, я обхватил талию мальчишки, восседавшего на переднем сиденье, и мы тронулись в путь.

Содрав с себя грязную одежду, Мортелл швырнул ее на стул. Из-за чересчур экономного освещения ему опять померещилось, будто он погружен по горло в жидкий гудрон.

Не говоря ни слова, он обнял жену, и ему показалось, что он прикоснулся к манекену, измазанному медом. Он не мог защититься от этих мрачных образов. Такое уж время настало, когда сознание человека то и дело получает невидимые травмы. Всё стало скрытым, кроме запаха. Например, от женщины сейчас разило куриной требухой, а от Мортелла — ржавой селедкой, и гораздо сильнее, чем от нее.

Они поели в полном молчании. Чистый агар, цианидовый сыр, хлеб с тридцатипроцентным содержанием коры пробкового дерева. Потом пили чай, способствующий пищеварению. С душицей.

Ровно в восемь начался бутановый самум.

— Какая пунктуальность! — вдруг улыбнувшись, произнес он. — Мне кажется, что метеорологи стали применять ворожбу. Как же всё меняется в мире! Раньше-то они никогда не угадывали погоду…

— Пфф! — с трудом выдохнула вместо ответа женщина.

— Проклятье! Маски!

В девять они наконец смогли снять маски. И стали целоваться, сталкиваясь лбами в темноте. Каждая их фраза была имитацией давно забытых слов любви. Они произносили много ласковых фраз, не веря ни одной из них.

Тщетно пытаясь овладеть партнершей, Мортелл думал о другом. Ему хотелось бы сейчас попивать мистель[7], сидя на веранде кафе на берегу моря, ощущая кожей открытой груди дуновение ветра, и чтобы на лице была щетина недельной давности.

Плакат на стене гласил:

В десять снова дали свет. Хотя загорелась лишь одна слабенькая лампочка, они смогли увидеть друг друга. Обнаженные бледные тела контрастировали с цветочками на обоях.

— О боже! — воскликнула женщина. — С кем я занималась любовью?! Я вас не знаю! Кто вы?

Мортелл вздрогнул. Слова женщины навели его на циничную мысль. Как можно называть это свинство любовью? Он еще хранил в душе драгоценные воспоминания о том, какой была любовь в далеком прошлом, но это вовсе не то, что они проделывали.

Свет опять погас. Мортелл догадался, что женщина пытается прикрыть свою наготу, будто он мог увидеть ее тело в кромешной тьме.

— Что я скажу своему мужу?

Вопрос звучал глупо. И он так и висел бы в спертом воздухе, если бы Мортелл не сжалился над женщиной.

— Вы ничего ему не скажете, — ответил он. — Вряд ли он скоро сумеет вернуться сюда. Возможно, с ним случилось то же, что и со мной. Таксист, не знающий города, завез его куда-нибудь — ко мне домой или к кому-то другому. И он переспал с чужой женой. Бедняжка придет в ужас, когда обнаружит подмену, и он, наверное, убьет ее во тьме… Я давно уже перестал волноваться из-за подобных мелочей.

— Он очень ревнив, — возразила женщина. — И никогда меня не простит!

— Ну-ну, — нетерпеливо произнес Мортелл, — не надо больше об этом…

— Я приличная женщина!

— Знаю. Кстати, я подложил в чай стрихнин. — Голос Мортелла выдавал его усталость и отчаяние.

— Что вы сказали?

— Я подмешал в наш чай стрихнин, это такой яд. Через несколько минут мы умрем.

— Я вам не верю!

Женщину пугала мысль о том, что она умрет в объятиях незнакомца, и муж, вернувшись домой, застанет ее с чужаком.

— Это быстродействующий яд. Я бы использовал кураре, но не смог достать. Скоро все для нас закончится.

Они молчали, не шевелясь.

— Ты чувствуешь что-нибудь неладное? — спросил наконец Мортелл.

— Нет…

— Что ж, подождем еще немного…

Мортелл был растерян, да и женщина начинала томиться. Он пытался ни о чем не думать, но ему представилось, как его мозг обретает не девственно-чистый, а желтоватый оттенок желчи.

— Как тебя звать? — спросил он, чтобы отвлечься.

— Ортенсия. А вас?

— Мортелл.

— А полностью?

— Просто Мортелл.

Он не решился признаться в том, что его имя — Нарцисс. К тому же он был уверен, что женщина солгала. Возможно, ее назвали Ванесса, Соланж или одним из тех имен, которые были в моде три десятилетия назад. Хотя, в конечном счете, это не имело никакого значения.

— И что дальше? — Судя по всему, терпение женщины окончательно лопнуло, и она решила не тратить больше ни секунды на ожидание смерти.

— Ничего не поделаешь, — сказал Мортелл. — Наш организм постоянно меняется. Теперь он научился усваивать стрихнин, и кто знает, какие еще яды стали для него безвредными. Умереть очень трудно. Впрочем, как и жить… У меня такое ощущение, будто я мчусь к перекрестку на желтый сигнал светофора и уже нельзя ни продолжать движение, ни остановиться. Знаешь, что такое светофор?

— Нет.

— Был когда-то такой аппарат, который регулировал движение автомобилей.

— Автомобилей… Сколько же вам лет? Вы, должно быть, очень старый. И говорите совсем как «ультра». Но вы же не из этих, верно?

Ортенсия была сильно напугана. Она бы, наверное, убежала от него, но на улице еще опаснее, чем дома.

— Возможно, когда-то я относил себя к «ультра». А теперь какой смысл быть «ультра» или кем-нибудь