Два вечера мы всей семьей ломали голову и наконец составили трогательное, душещипательное прошение, точь-в-точь как наши кинофильмы. Особенно умилялась моя матушка. Часа два не могла успокоиться. Действительно, чего только не пришлось нам пережить!

Мы отправили прошение по почте. Маловеры из нашей семьи сразу же начали портить всем настроение.

— Эти квартиры распределяют среди членов правящей партии…

— Вот увидите, на прошение даже ответа не будет…

— Почему не будет? Ответят. Разве квартиры дают только членам партии? Ведь построили же дома с небольшими дешевыми квартирами для бедных! И долгосрочный кредит предоставили — выплачивать можно понемногу. Эти квартиры также должны распределить среди очередников.

Не прошло и недели, как мы получили ответ из министерства. В нем сообщалось, что нам надлежит представить в городское управление строительства справку о тяжелом материальном положении семьи.

Дело наполовину сделано, решили мы. Вот и слушай всякую болтовню! Вовсе необязательно состоять в партии, чтобы получить квартиру. А ну вас, маловеры! Устроюсь по-королевски в новом доме — от зависти лопнете!

Я побежал за справкой. Встретили меня с улыбкой. Чиновник — сама вежливость. Гордость из него так и прет: гражданам служит.

— Я вам дам справку, — сказал он, — но откуда мне знать, что вы нуждаетесь?

— Но ведь у меня семья восемь душ, а получаю я четыреста пятьдесят лир. Половину плачу за комнату в сыром подвале. Как, по-вашему, нуждаюсь я или нет?

Привели двух свидетелей-соседей. Наконец мне дали справку, и мы отправили ее в управление строительства вместе с прошением.

— У вас есть геджеконду?[45] — спросил чиновник, когда я пришел за ответом.

— Нет. Была бы геджеконду — и квартиру просить нечего.

— Тогда ничего у вас не выйдет!

— Почему?

— Никаких почему, не получите квартиру — и все тут! Лично я с удовольствием бы сделал вам такой подарок, но — увы! — от меня ничего не зависит.

— А что же нам делать?

— Мой вам совет: стройте геджеконду, — шепнул он мне на ухо, — полицейские разрушат ее, составят акт. Тогда по закону вы будете считаться нуждающимися гражданами!

— Дай вам бог здоровья!

Я побежал домой… Слава Аллаху, у нас еще сохранились три браслета жены. Они-то и выручили нас, не пришлось брать в долг.

— Доставай браслеты, жена.

— Зачем?

— Затем, чтобы выгорело наше дело. Нужно сначала построить геджеконду.

Семья загалдела. Семь глоток вопили на разные голоса! Посыпались все те же вопросы.

— Если ты не вступишь в партию и не отдашь им на выборах свой голос, как у тебя повернется язык просить квартиру? — заметил кто-то из моих домочадцев.

— А дадут ли?..

— Да поймите же вы, есть специальная статья закона: неимущие граждане, желающие получить квартиру в новых домах, должны иметь геджеконду — как минимум. Воздадим хвалу Аллаху, что закон не требует от нас собственного особняка!

За одну ночь мы построили в самом красивом районе города хибару из ящиков из-под винограда и лимонов. Как ни странно, полицейские ничего не заметили и не пришли ломать наше сооружение.

— Вы слишком поторопились, — сказал мне приятель. — Полицейские не семи пядей во лбу — сразу не разнюхают, где строится хибара из ящиков. Ломайте ее и стройте заново, пока не придут власти.

Целую неделю мы занимались тем, что ломали и строили свою лачугу. Но ни одна душа не сказала нам: «Да поможет вам Аллах, что вы здесь делаете?»

В геджеконду мы поставили три койки, там поселились отец и два брата и стали ждать полицейских.

— Надо что-то придумать, на нас никто не обращает внимания, — сказал через три недели отец. — Пойдите в муниципалитет и заявите… Пусть немедленно приходят ломать эту проклятую халупу, не то через неделю нас вынесут отсюда ногами вперед!

Я побежал в полицию.

— Мы построили геджеконду у моря… — сказал я.

— Ее разобрали? — спросил один из чиновников.

— Нет, — ответил я.

— Она сгорела? — удивился он.

— Неее!..

— Ну а что же произошло с вашей лачугой?

— Ничего. Живем в ней уже месяц.

— Ну и живите на здоровье.

— Так вы не будете ее ломать?

Выяснилось, что нет: не имеют права. Ломать можно лишь в том случае, если постройка не подведена под крышу.

— Что же нам теперь делать?

Чиновник задумался.

— Не знаю. Вам следовало прийти до того, как вы соорудили крышу. Да и зачем было строить, если вы знали, что ее разрушат?

Я подробно все объяснил.

— Вот что я вам скажу, — обратился ко мне чиновник. — Идите сейчас же в муниципалитет и выясните, на чьей земле вы построились. Если на государственной, то напишите заявление в министерство строительства и сообщите о своих незаконных действиях. Если земля частная — обратитесь к владельцу. Он подаст на вас в суд, и суд вынесет постановление о сносе геджеконду. Если же и после этого не снесут, подайте заявление в муниципалитет, оттуда передадут в соответствующую комиссию…

— Долгая история… — заметил один из присутствующих чиновников. — Послушайте, что я вам скажу, будете за меня молиться. Кто-нибудь из вас сейчас живет в геджеконду?

— Да, мой отец и два брата. А еще мы снимаем квартиру.

— Сделайте так, чтобы домовладелец разозлился и выбросил ваши вещи на улицу!

— Он и так зол на нас: мы не заплатили в этом месяце.

— Прекрасно! Муниципалитет намерен обеспечить жильем неимущих граждан. Необходимо составить акт о том, что вас выбросили на улицу, приложить к нему справку о тяжелом материальном положении семьи и подать прошение в отдел жалоб управления строительства. Считайте тогда, что ваше дело в шляпе.

Из полиции я ушел счастливый. До чего же сердечные, чуткие люди! Разве может человек остаться в наш век без жилья — кругом решаются такие социальные проблемы!

К началу месяца мы добились наконец, чтобы хозяин выгнал нас на улицу. Едва упросили его…

Чиновник, которому я принес прошение, тоже оказался приятным, душевным человеком. Он повертел в руках наши бумаги и оказал:

— Вы шли по неправильному пути. Чтобы получить муниципальную квартиру, надо…

— Что?

— Быть репатриантом… Да, вы потеряли уйму времени.

— Что же делать?

— Вы могли бы вместе с вашими домочадцами выехать за рубеж? Бог с ними, с деньгами! Сразу двух зайцев убьете: и развлечетесь, и все уладите.