Пока ты ковыряешь ключами в замке, нервно поправляю галстук-бабочку.

Заметив этот дурацкий жест, ты начинаешь смеяться. Потом прикладываешь палец к губам и на цыпочках заходишь в квартиру.

Я знаю тебя десять лет, но до сих пор еще не могу понять, что у тебя на уме.

В полутемной прихожей, при тусклом свете луны, тихо льющемся из окон квартиры, я вижу, как ты снимаешь босоножки. Не дожидаясь, пока я, последовав твоему примеру, разуюсь, исчезаешь в проеме двери, ведущей в комнату. Я оказываюсь там несколько секунд спустя. В окне – темнота неба. Очертания окружающих предметов едва различимы. Я почти ничего не вижу, но главное – не вижу тебя. Хотя помню совершенно точно, что ты только что вошла в комнату.

Впрочем, раствориться в лунном свете для тебя – пара пустяков. Такие шутки ты проделывала со мной не однажды. Набравшись терпения, жду, когда тебе наскучит этот розыгрыш и ты материализуешься обратно.

Легкий скрип за спиной заставляет меня обернуться.

Обернувшись, я наконец вижу тебя.

Ты стоишь, прислонившись спиной к двери, и смотришь на меня, не говоря ни слова. Подхожу ближе, чтобы видеть твое лицо. В свете луны оно кажется неестественно, нереально бледным. Твоя напряженность ощущается на расстоянии – ты застыла, словно пантера перед прыжком.

Я чувствую, что мне снова категорически необходимо поправить галстук на шее.

Сейчас для меня это вопрос жизни и смерти. Я просто не могу думать ни о чем другом.

Поправляю галстук и безвольно опускаю руки.

Подхожу ближе.

Подхожу еще ближе.

Настолько близко, что могу теперь различить каждую твою дрожащую ресницу.

Твои глаза опущены вниз, губы со следами вишневой помады слегка приоткрыты. Мои руки висят, как плети. Я не могу поднять их, чтобы дотронуться до тебя. Они слишком тяжелые. Оглушающий стук сердец доносится отовсюду. Невозможно пересчитать, сколько их сейчас у нас с тобой на двоих. Никак не меньше ста – это уж точно, а может быть двести.

Приподнявшись на носках, ты касаешься щекой моей щеки. Я отзываюсь на это прикосновение, слегка наклонив голову.

Твоя щека нежная, гладкая и горячая. Едва ощутив своей кожей эту волшебную нежность, я уже не понимаю, как смог прожить без нее на свете почти восемнадцать лет.

Непостижимо.

Под барабанный бой двухсот обезумевших сердец слегка касаюсь губами кончика твоего носа. Ты улыбаешься этой трогательной ласке, жмуришься от удовольствия и поднимаешь руки. Запускаешь пальцы в мои волосы, откидываешь голову назад. Подхватываю твое горячее дыхание и наконец несмело целую губы.

Странно, но после этого потолок не падает нам на голову. И пол не проваливается под ногами.

Не происходит вообще ничего, что должно было бы произойти. Осмелев, я предпринимаю вторую попытку. Потом – третью.

Перестаю наконец считать попытки и просто целую тебя. После каждого поцелуя одно из сердец лопается, как воздушный шарик, разрываясь от счастья. Но их по-прежнему много, и можно не беспокоиться, что я умру от этого счастья раньше времени.

Шепчу – «Я люблю тебя…»

«Как?» – отзываешься ты, отзываясь на мои поцелуи. В голосе – любопытство. Ты всегда такая. Даже в эту минуту – любопытство в голосе.

Мне трудно ответить на твой вопрос. В голове – сплошная поэзия. Некачественная, к тому же. Потому что поэтического дара я лишен напрочь и никогда в жизни не интересовался стихами. В голове – пустые рифмы. Произнеси я сейчас хоть одну, ты тут же поднимешь меня на смех. Нет, пожалуй, не стоит.

«Как воздух», – выдыхаю я и судорожно втягиваю в себя этот воздух, чтобы не умереть от удушья, пока будет длиться очередной поцелуй.

«Как воздух?» – удивляешься ты в следующем промежутке.

Утвердительно мычу в ответ. Снова вдыхаю, на этот раз глубже. Так глубоко, что легкие едва выдерживают объем переполняющего их кислорода. И снова целую тебя. Не отпускаю до тех пор, пока кровь не начинает шуметь в висках, пока давление этой крови не становится максимально приближенным к тому, которое испытывает человек, погружаясь под воду на глубину сто метров.

Двести метров.

Пятьсот метров.

Тысячу метров.

Без необходимого в таких случаях специального обмундирования для погружений на экстремальную глубину.

Ты вырываешься. Отталкиваешь меня, упираясь кулаками в грудь. Судорожно вдыхаешь и выдыхаешь. Снова и снова. В твоих огромных и черных зрачках я вижу свое отражение. В самой их глубине – страх. Я знаю, откуда он.

Я знаю, у меня получилось. Мне удалось заставить тебя почувствовать, как это – жить без воздуха.

Жить без воздуха – никак.