исчезла в тайге, уводя свое чадо. Огромный медведь от неожиданности нашего появления из-за поворота реки рванул по каменистой косе и перед зарослями резко остановился, встал на дыбы, посмотрел в нашу сторону, рявкнул и был таков.

Звери здесь, в этих совершенно нетронутых в то время местах, абсолютно спокойно и без боязни относились к человеку. Следы их были повсюду. Но нигде мы не встретили никаких следов человека. Ни старых, ни свежих. Эта часть заповедника по-прежнему оставалась первобытной.

Все эти дни, проведенные в районе Верхней Кержакской заимки, мы много говорили с Молоковым о людях, которые впервые в истории селились здесь и осваивали эти места, и, конечно, о Лыковых. И не потому, что они чем-то выделялись из всех проживающих в глухих таежных поселках людей, а потому, что с фамилией Лыков было связано много ярко выраженных событий, так сказать, местного характера, о которых уже написано.

Говоря о Лыковых, Молоков сказал, что он сомневается в том, что они ушли из тайги. Это он объяснял тем, что в его положении с младенцами, не имея лошадей, уйти в Туву практически невозможно, а если они спустились вниз по Абакану, то люди бы знали. Никаких других вариантов быть не могло. И как выяснилось позднее, Лыков никогда не предпринимал никаких попыток куда-то уйти. Лыковыми интересовались все меньше и меньше. Во всяком случае, местные власти, а, следовательно, и руководство заповедника не только не предпринимали никаких действий, но и не строили никаких планов, касающихся семьи Лыковых. Но здесь, надо сказать, сыграла свою роль смена директора заповедника. Вместо молодого, энергичного, замечательного человека А.И. Мартынова прибыл назначенный главком И.Г. Ефремов.

Человек, совершенно не знавший Сибири, не представлявший, что такое дикая природа горной тайги и что за работа в таком заповеднике – почти всегда в экстремальных условиях. Все свои два с половиной года, до освобождения от должности, он просидел в кабинете. Ни разу ни на лошади, ни пешком не совершил ни одного выхода в тайгу по территории заповедника, хотя бы на 5-10 километров. Старался построить работу так, чтобы не было особенно хлопотно, никаких новшеств, инициатив от него никогда не исходило. Среднего роста, полноват, во рту всегда полуизжеванная махорочная скрутка, и весь его путь за время работы в заповеднике состоял от дома до работы; тихонечко, шаркающий походочкой, не спеша на обед домой и снова в кабинет до конца работы.

На одном из совещаний, когда возник разговор о семье Лыковых, Ефремов, к нашему удивлению, сказал, что, насколько он осведомлен, Лыковы никому не мешают, и пусть живут себе на доброе здоровье, где хотят. Старший научный сотрудник Ф.Д. Шапошников довольно резко возразил и сказал, что речь идет не столько о самом Лыкове, сколько о его детях, и предложил организовать поиски и постараться убедить Лыкова перебраться на Абаканский кордон. Вообще сотрудники научного отдела считали, что кандидатура К. Лыкова на место наблюдателя на Абаканский кордон – это идеальный вариант. Но Ефремов, явно не подумав, заявил:

– Нам браконьеров не нужно. Вот такой резкий поворот.

Спустя три года, в начале сентября 1951 года, мы с Молоковым выехали на трех лошадях на Абаканский кордон с очередным объездом. Одновременно повезли продукты для зимнего дежурства. По плану, нам предстояло провести на кордоне пять-шесть дней. Нужно было побывать на горячем источнике и подготовить кордон к зиме. По завершении этой работы Молоков оставался на дежурстве, а я, забрав всех лошадей, должен был вернуться в поселок. На источнике в то время находился работник заповедника Д. Зуйков. Он также оставался дежурить вместе с Молоковым. Вернуться в поселок они планировали на лыжах.

Всю работу мы выполнили в указанный срок, немного порыбачили, и я, теперь уже с четырьмя лошадьми, отправился в путь. Мне предстояло одному проехать по горной тайге, перевалить Абаканский хребет. Это как минимум два дня. Дорога знакомая, но за день до отъезда пошел холодный дождь, а в горах повалил снег.

По мере того как я поднимался вверх к перевалу, снега становилось все больше и больше, и на перевале его было, как говорят таежники, «коню по брюхо». Тропы не было видно, затеей на деревьях были залеплены снегом. Немного буранило. В этой обстановке, когда видимость 20–30 метров, ориентироваться сложно. Вся надежда на лошадей. Я знал, что лошадь, побывав где-то в тайге хоть один раз, никогда не собьется с пути. А наши лошади знали этот путь лучше, чем мы, да и домой они идут всегда бодро, торопятся, и подгонять их не приходится. А когда я увидел почтовый ящик, прибитый к дереву, все встало на свои места – это была вершина перевала. Почтовый ящик был установлен наблюдателями для передачи информации еще в тридцатых годах. После спуска с перевала я покормил лошадей и почти по сухой тропе продолжал путь. Вернувшись в поселок, я подробно доложил о поездке. Обычно мы устно отчитывались в научном отделе, и в этот раз наш разговор проходил в кабинете Ф.Д. Шапошникова, который во время беседы, улыбаясь, неожиданно спросил:

– Ну, о Лыковых ничего не слыхать? – и, развивая разговор, сказал, что принято решение в следующем году послать наблюдателей найти Лыковых и переселить их, если они пожелают, на кордон заповедника, куда его приглашали еще перед войной, либо, в случае отказа, помочь им перебраться туда, куда они пожелают. И на новом месте помочь обустроиться. Он также сказал, что договоренность о помощи Лыковым есть на всех уровнях власти. К сожалению, этот разговор так и остался разговором. Жизнь снова внесла свои непредсказуемые коррективы. Через несколько дней пришел приказ из главка об освобождении от занимаемой должности директора Ефремова, что явилось закономерностью, а еще через несколько дней, как гром среди ясного неба, пришел приказ о ликвидации заповедника – на основании Постановления Совета Министров СССР.

Об этой стороне жизни заповедника, которая эхом откликнулась и на судьбе семьи Лыковых, следует сказать особо. Сам факт ликвидации заповедника явился каким-то непонятным, зловещим явлением. Такого страшного удара по природе, какой был нанесен по заповедникам СССР, не происходило никогда и нигде. Если уж говорить по существу – это был удар в спину самой природе, в результате действия которой существуем все мы. Ликвидирован был не только Алтайский. Из ста двадцати восьми заповедников было ликвидировано сто. Кроме Алтайского был ликвидирован также один из крупнейших заповедников – Саянский. Таким образом, на огромнейшей территории Алтае-Саянского таежного нагорья не осталось почти ни одного метра охраняемой заповедной территории. А это центр, где произрастают лучшие кедровники земного шара.

Научный мир был в недоумении. Как могло такое случиться? Почему так, вдруг, взять и уничтожить все, что было сделано за многие годы. Интереснейшие многолетние наблюдения над природой, научные труды, дневники экспедиций и т. д. в лучшем случае отправились пылиться в архивы. Роль заповедников в сохранении природы, восстановлении численности многих видов млекопитающих и птиц, в сохранении ценнейших лекарственных растений была общеизвестна, и доказывать важнейшую роль заповедников не было необходимости – это была истина, не требующая доказательств.

Однако правительство, не считаясь ни с кем и ни с чем, единолично решило и одним росчерком пера уничтожило то, чем гордилась Россия, показав всему миру свое невежество, непонимание простых вещей и недальновидность. Получалось так – что хочу, то и ворочу. И слава России в плане сохранения и охраны природы померкла. Подписал постановление о ликвидации заповедников глава государства.

Но свято место пусто не бывает, и в эти богатейшие таежные просторы, где произрастает в основном кедр, ринулись лесопромышленники. Уже в 1952 году на Телецком озере начал функционировать крупнейший леспромхоз. Но этому предшествовала не только ликвидация заповедника. В 1937 году было снято многовековое вето на рубку кедра. Дерево, которое на протяжении всего существования России было под категорическим запретом в плане его рубки, разрешили рубить, причем на всей территории Сибири. Охранялся кедр не зря. Это единственное в Сибири плодоносящее дерево, которое дает прекрасные плоды в виде орехов. Почти все животные и птицы, обитающие в тайге, употребляют орешки в пищу. И именно в таких частях тайги было обилие ценных пушных животных, и запасы их не иссякали, хотя на протяжении веков главным товаром на мировом рынке у России была пушнина. Но Алтайский заповедник – это не только кедр, это комплекс нетронутой природы и редкое по красоте уникальное Телецкое озеро, второе в Сибири после Байкала по величине хранилище пресной воды высокого качества.

После получения постановления о ликвидации заповедника было проведено общее собрание коллектива