погрузилась в сон и кровотечение прекратилось, София начала думать о том, как ей тихо и незаметно сбежать из дворца. Это место производило на нее тягостное впечатление, и она не возвращалась сюда после того, как брат Герин оттолкнул ее. Бланш приоткрыла глаза.
— Спасибо, что остались со мной, — прошептала она.
— Это уже почти не нужно, — сказал София. — С вашим сыном все в порядке, его только что отнесли к королю. А придворные дамы позаботятся о вас.
Бланш невидящим взглядом смотрела перед собой, как и прежде, но вдруг разрыдалась и схватила Софию за руку.
— Ах, мои дамы! — сказала она сквозь слезы. — Они ничего не умеют, кроме как кудахтать целыми днями, как встревоженные куры! Я истекала кровью, а они спокойно смотрели на это! Как я их ненавижу!
Столь откровенные слова удивили Софию, как и слезы, стекавшие по лицу, которое незадолго до этого было похоже на безжизненную маску.
— Только не нервничайте, моя дофина, — сказала София. Страдания принцессы уже сильно утомили ее. — У вас ведь есть сын! Сегодня — радостный день!
— Да, возможно, для Франции, но не для меня, — горько ответила Бланш. — Здесь я не знала ни дня радости. Когда я была девочкой, я любила яркое солнце и зеленоватое море, а здешний дождь и серое небо я просто не выношу. А знаете, что я больше всего любила есть у себя на родине? Простую пищу пастухов: пряный козий сыр и черные оливки. Я часто просыпаюсь ночью, мой рот наполнен слюной, я скучаю по этой пище. Ничто не может насытить меня здесь, ничто не может утолить мой голод. Поверьте, меня тошнит от всей еды, которую мне приносят.
Речь утомила ее, но она никак не могла успокоиться. Ее слова звучали жалобно и одновременно по- детски упрямо.
— Но вам нужно есть, чтобы набраться сил, — холодно заметила София, не испытывая ни интереса, ни сочувствия. — А еще вы должны принимать лекарства, которые я для вас приготовила.
Она осторожно попыталась дать ей ложку вина с толченым цинковым купоросом, но Бланш, которая до этого много часов не могла пошевелиться, оттолкнула ее.
— Зачем мне набираться сил, если нет ничего, что могло бы порадовать меня?
София пожала плечами, встала и посмотрела на нее сверху вниз.
— Значит, нужно что-то найти. Я могу дать вам совет: не думайте о прошлом. Ну что с того, что вы потеряли родину? Ведь горе об этом уже давно рассеялось. Когда вы думаете о козьем сыре, который так любите, лучше представьте, как он долго лежит на солнце, тает и на него садятся жирные мухи!
Она отвела глаза от удивленного взгляда Бланш. Собственное прошлое пронеслось у нее перед глазами так бесцветно, будто было захоронено под толстым слоем серого льда, который зимой заметало снегом. Она ничего не забыла, но ничто не могло заставить ее почувствовать прежнюю боль.
Как и тоску по брату Герину. Как и вину за все страшные грехи, который она совершила: предательство, обман, убийство.
— Поверьте, — сказала она подбадривающим голосом, — мне живется хорошо, потому что я придерживаюсь правила, о котором только что вам сказала. Найдите себе занятие по душе! Наполните свою жизнь деятельностью, так, чтобы не осталось пустоты! И прежде всего: никогда не оборачивайтесь назад! Это приносит только боль и не стоит того.
Бланш тихо всхлипывала, но ее глаза оставались сухими. София не стала дожидаться ее ответа. Устав от этого разговора, она отвернулась от кровати, намереваясь пойти поискать какую-нибудь придворную даму, которая могла бы остаться вместо нее у постели выздоравливающей принцессы.
Но стоило ей отойти, как произошло событие, помешавшее исполнению ее плана. Дверь отворилась, и в покои дофины, которая только что исполнила свой самый важный долг, но не была этому рада, вошел брат Герин.
Позже они стояли перед покоями принцессы и никак не могли придумать, как избежать этой неловкой ситуации. Ближайший советник короля хотел лично осведомиться о здоровье Бланш, задал ей несколько вопросов, сказал пару обнадеживающих слов и ушел прочь вместе с Софией.
Она, конечно, не искала его общества. Но теперь, когда они случайно встретились, она не хотела прятаться от него, тем более после того, как помогла появиться на свет будущему королю. То, что она последовала за ним из покоев дофины, казалось, смутило его. Он остановился, будто не зная, как себя вести.
София высокомерно смотрела ему в лицо, но при этом не разглядывала его внимательно, не искала следов изменений. Сказался ли на нем возраст? Стал ли он за последние десять лет полнее и неповоротливее или обязанности высушили его тело?
Она не могла этого сказать. В голове у нее пронеслись вопросы, которые грызли ее все последнее время: известно ли ему, что он — отец ее дочери? Показалась ли ему смерть Бертрана после той незабываемой ночи в Суассоне несколько странной?
Несмотря на то что прошло столько лет, она внутренне приготовилась встретить этот вопрос, но из его уст донеслись совершенно другие слова:
— Мне сказала одна из придворных дам, — начал он безучастным голосом, — что вы помогли дофине во время тяжелых родов.
Он отвел глаза.
— Без меня она бы точно умерла, — заявила София гордо. — И ребенок тоже.
— Ах, — воскликнул брат Герин, однако без особого уважения. — Значит, король и наследник обязаны вам. Я и не знал, что вы так хорошо умеете лечить.
— Да, это точно, — ответила она пылко, и ее равнодушный голос стал резким. — Вы ведь знаете, какими талантами я обладаю: я запоминаю каждое написанное слово, сюда же относятся и методы лечения и рецепты лекарств. После того как я спасла двух сыновей сестры моего покойного мужа, земля ему пухом, иногда в мою дверь стучатся люди, которым необходима помощь.
Она говорила и говорила, пытаясь заставить его гордиться ею, но он слушал ее с прежним равнодушием, и в конце она уже не чувствовала ничего, кроме досады. Она ведь не преувеличивала: в последние годы ей действительно удалось спасти много жизней, а дважды ее вызывали для того, чтобы вырезать из чрева матерей, умерших во время родов, их дитя. Поскольку ребенок был некрещеным, это было единственным способом захоронить женщину на кладбище для крещеных.
Но это все было долгом, помогающим справиться с грузом собственных грехов, но ни в.коей мере не приносило удовлетворения.
— Значит, они правильно сделали, что позвали вас к дофине, — сказал он. — После того как умер личный врач короля, не нашлось никого, кто мог бы его заменить.
— Да, — сказала София, и ей больше ничего не пришло в голову, — да, это так.
Она снова ждала с его стороны вопроса о том, как ей живется после смерти Бертрана, чем занимается Теодор де Гуслин, его единственный сын. Но молчание затянулось, и она поняла, что он ни о чем не станет ее спрашивать. Его это не интересовало, и у него не было намерения побыть с ней подольше. Судя по всему, она была ему совершенно безразлична.
Обиженная, она выпрямила спину и начала взволнованно говорить, вместо того чтобы сделать ему приятное и просто исчезнуть.
— Ну, раз уж мы встретились, вы — тот, к кому я могу обратиться. Я давно думаю о том, как живет королева Изамбур, — сказала она, из упрямства употребив титул, который, кроме нее никто не решался произносить. Его законность после Суассона не вызывала сомнений, однако таким же определенным было стремление короля продолжать многолетнюю борьбу против нежеланной супруги.
Брат Герин пожал плечами. Этот вопрос вопреки ее ожиданиям не смутил его, он лишь впал в задумчивость.
— Она по-прежнему в Этампе, ведет там жалкое существование, — начал он неторопливо и задумчиво. — Если кто-то желает задеть короля, то всегда пользуется ее именем, чтобы поважничать перед епископом или папой и распространить жуткие истории о ее страданиях. А народу все это любопытно. Некоторые приходят, чтобы помолиться рядом с ней, потому что считается, что только терпение и святость
