Она отвернулась от меня.

– А что вы едите? – настаивал я.

– Я не могу готовить без электричества, – сказала она, словно это был ответ, а не отговорка.

– А сейчас вы голодны? – спросил я. И снова этот недобрый взгляд.

– Вы когда-нибудь хотите есть?

– Нечасто, – холодно ответила она. Доходил ли до нее хоть один из моих вопросов?

Я начинал уставать от собственной изворотливости. И опрометчиво задал прямой вопрос.

– Вы когда-нибудь едите или пьете?

Отведя глаза, она в раздражении прошипела:

– А как вы думаете?

Я хотел было подойти к ней ближе, но остановился, когда Джинджер снова зарычала.

– Почему собака все время рычит? – спросил я. Теперь уже я говорил с раздражением. – Я пришел не для того, чтобы вас обидеть.

– У вас бы ничего не получилось, если бы и захотели, – отрезала она.

Я едва не ответил сердито, но Бог мне помог, Роберт. Закрыв глаза, я постарался вспомнить, зачем я все это делаю.

Открыв глаза, я заметил на улице ее машину, и у меня возникла новая идея.

– Это единственная ваша машина? – спросил я. В третий раз она бросила на меня этот раздраженный взгляд.

– У всех нас есть машины, – сказала она.

– Где же они тогда?

– На них ездят, разумеется.

– Ваши дети?

– Очевидно.

– А где машина вашего мужа?

– Я же сказала, что он попал в аварию, – сжавшись, произнесла она.

– Кто-то сказал мне, что у вас есть кэмпер.

– Есть.

– Где же он?

Она посмотрела на то место, где мы всегда его парковали, и на ее лице отразилось замешательство. «Она никогда прежде об этом не думала», – понял я.

– Вы не знаете, где он? – подталкивал я. Повернувшись ко мне, она с раздражением произнесла:

– Его ремонтируют.

– Где? – спросил я.

Она заморгала, на лице появилось беспокойство, но оно сразу же сменилось отсутствующим выражением.

– Не помню, – сказала она. – Уверена, это записано в каком-то…

Она замолчала, едва я указал на ее машину.

– Как получилась вмятина?

– Кто-то врезался в нее на стоянке, пока я была в магазине.

Она с горечью улыбнулась.

– Таковы люди, – сказала она. – Тот, кто это сделал, втихомолку уехал.

– Вы ездили в магазин? – спросил я. – Мне показалось, вы говорили, что не выходите из дома.

Когда она отвечала, в ее голосе мне послышались неуверенные нотки.

– Это случилось до того, как вышел из строя аккумулятор.

Мы вернулись к тому, с чего начали, потому что изгибы ее ума без конца препятствовали моим побуждениям. Как бы я ни старался, мне не удавалось сделать так, чтобы она не так остро реагировала на мои слова. Для нее имел смысл лишь тот поблекший мир, в котором она обитала. Ужасный, тоскливый смысл, тем не менее хоть какой-то смысл.

Теперь колесики у меня в голове поворачивались медленней. Ничего нового на ум не приходило, так что я вернулся к прежнему подходу. Может, стоит надавить посильней.

– Вы так и не сказали мне, как зовут ваших детей, – молвил я.

– Вам не пора уходить? – спросила она.

Я вздрогнул от неожиданности. Я позабыл о том, что для нее это была жизнь. В жизни она бы удивилась, зачем в ее доме надолго задержался незнакомый мужчина.

– Я скоро уйду, – сказал я. – Просто хочу с вами поговорить еще немного.

– Зачем?

Я сглотнул.

– Потому что я здесь новый человек. – Ответ, наверное, прозвучал невнятно, но по какой-то причине она не стала его оспаривать. – Как, вы сказали, зовут ваших детей? – спросил я.

Она отвернулась от окна и пошла в сторону гостиной.

Я отметил про себя, что она впервые проигнорировала вопрос, отказавшись на него отвечать. Было ли это позитивным знаком? Я пошел вслед за ней и Джин-джер, спрашивая:

– Вашего младшего сына зовут Йен?

– Он сейчас в школе, – ответила она.

– Его зовут Йен?

– Он придет позже.

– Его зовут Йен?

– Вам лучше уйти. Он очень сильный.

– Его зовут Йен?

– Да!

– Моего сына тоже зовут Йен, – молвил я.

– Правда?

В ее голосе прозвучало равнодушие. Притворное или настоящее?

– Вашу старшую дочь зовут Луизой? – спросил я.

Войдя в гостиную, она бросила взгляд через плечо.

– Почему бы вам не…

– Луиза?

– А что, если и так? – с вызовом спросила она.

– Мою старшую дочь тоже зовут Луизой.

– До чего интересно.

Теперь ее оружием был сарказм. Она подошла к стеклянной двери; Джинджер следовала за ней по пятам. Пряталась ли она от меня теперь и в физическом смысле? И понимала ли она, что делает?

– Вашего старшего сына зовут Ричард?

– Взгляните на этот бассейн, – пробормотала она.

– Вашего старшего сына зовут Ричард?

Она повернулась ко мне; лицо ее выражало негодование.

– Послушайте, что вам надо? – спросила она, повышая голос.

Сильно раздосадованный, я едва не выложил все без обиняков. Но тут меня что-то остановило. Удивительно было, что интуиция меня не подвела. Ибо с течением времени мое восприятие все больше притуплялось.

Я улыбнулся как можно более приветливо. «Любовь, – подумал я. – Надо это делать с любовью».

– Просто меня заинтересовали удивительные совпадения в наших жизнях, – сказал я.

– Какие совпадения? – набросилась она на меня.

– Первое: то, что я похож на вашего мужа.

– Не похож, – прервала она меня. – Совсем не похож.

– Вы сказали, что похож.

– Нет, не говорила.