Они жили, работали, записывались в поликлиники и библиотеки, занимались спортом, оплачивали счета за электричество и телефон, получали два раза в месяц зарплату и пользовались летними отпусками как самые обычные советские граждане, под именами, с которыми, собственно, и появились на свет. У них были непридуманные, незалегендированные, а самые что ни на есть настоящие родители, школьные товарищи, подруги, друзья по работе… Каждый из пяти агентов, как это бывает в жизни любого человека, имел свою жизнь, свое прошлое, свои взгляды, свою дорогу в обществе… Один получил высшее образование и трудился в стенах средней руки НИИ, второй имел диплом об окончании техникума связи и каждое утро отправлялся автобусом на завод, третий занимался тренерской работой, воспитывая мальчишек в секции вольной борьбы, четвертый работал оформителем в городском управлении торговой рекламы, пятый являлся лектором в обществе «Знание». Внешняя ЗАУРЯДНОСТЬ ПРИКРЫТИЯ агентов была результатом кропотливого труда аналитиков и экспертов, планировавших каждый этап их жизни, мельчайшие детали быта с такой тщательностью, словно речь шла о состыковке компонентов многоцелевого космического аппарата. Понятно, что эти люди жили с целым рядом ограничений, одно из которых являлось наиболее принципиальным — ни при каких обстоятельствах не обзаводиться семьей. А потому о каждом контакте, который мог расцениваться их непосредственным куратором как романтическая, интимная связь, они были обязаны немедленно ставить его в известность. Правила игры, на которую они обрекли себя пожизненно, были суровыми: сокрытие информации такого рода автоматически расценивалось как нарушение контракта, подписанного в свое время каждым из них с руководителем ГРУ. В этом типовом контракте было тридцать шесть пунктов, каждый из которых начинался фразой «агент не имеет права…» и заканчивался «…в случае невыполнения — немедленная ликвидация».

Таким образом, эти пятеро, которых в верхушке ГРУ называли «агентами внедрения», были практически НЕ- ВЫЧИСЛЯЕМЫ. Они разумно, только в случае крайней необходимости и с необыкновенно высокой степенью эффективности использовались руководством как в разведку, так и в контрразведке. Причем использовались с заданиями, рассчитанными не более чем на пять-шесть дней — то есть именно на такой период, чтобы их отлучка на работе, которая обставлялась как служебная командировка, не могла вызвать даже тени подозрений. В своей стране и за ее пределами все пятеро были совершенно незаменимы в вопросах молниеносной и не вызывающей подозрений ликвидаций или похищений — в зависимости от сути приказа — людей, вышедших из-под контроля.

К идее создания такой сети руководство ГРУ пришло в середине шестидесятых годов. Именно тогда, в шестьдесят четвертом, все руководство Главного разведывательного управления Генерального штаба Советской Армии было буквально убито тем, что произошло в стане их «заклятых друзей», на площади Дзержинского. А произошло по тем временам совершенно непоправимое — из Женевы на родину после выполнения серьезного оперативного задания не вернулся заместитель начальника Первого главного управления (контрразведка) КГБ СССР Юрий Носенко.

Событие это наделало много шума. И не только на площади Дзержинского.

С одной стороны, высшее руководство ГРУ не могло не радовать то бесспорное обстоятельство, что Лубянка предстала перед Старой площадью в весьма непривлекательном свете. С другой же, руководители советской военной разведки были очень крепкими, многоопытными профессионалами, многие из них имели бесценный опыт работы времен Второй мировой войны и не могли не понимать, что от подобного кошмара не застрахована ни одна спецслужба в мире. Последовавшая за невозвращением Носенко серия провалов весьма ценных агентов КГБ, глубоко внедренных в ряд ключевых стран Западной Европы, подтолкнула руководство советской военной разведки к ужесточению и без того сурового режима секретности и созданию небольших, но невероятно мобильных групп, предназначенных для выполнения оперативных заданий Центра. В эти группы входили, как правило, по четыре-пять прекрасно обученных агентов, никак не связанных между собой. Таким образом, провал одного из них — а панацеи от этой профессиональной неприятности так никто и не придумал! — никак не отражался на остальных.

Кроме того, в самом Главном разведывательном управлении была произведена внутренняя перестройка, в основу которой шефы ГРУ положили довольно нехитрый принцип: «Чем меньше знает ответственный работник, который по характеру службы связан с выездами за рубеж, тем стабильнее будут функционировать иностранные резидентуры».

Пятерка, в которую входили незнакомые друг с другом агенты, имела кодовое название «Дым». Периодически возникала неизбежная потребность в ротации — кто-то сходил с изнурительной, выматывающей дистанции, кто-то достигал критического возраста и утрачивал способность функционировать в максимально полную силу, кто-то нарушал священный внутренний кодекс спецслужбы, после чего обезображенные мужские или женские тела, которые было невозможно идентифицировать, случайные прохожие обнаруживали на обочине дорог или в каком-нибудь заброшенном кювете… На освободившееся место заступал следующий агент, наиболее подготовленный. Однако численность группы «Дым» никогда не превышала пяти агентов. Почему, собственно, пять, а не шесть или четыре, в ГРУ толком никто не знал. Генерал-лейтенант Никифоров считал, что здесь, скорее всего, имеет место обычная пролетарская символика, нехитрая фантазия одного из его предшественников на посту начальника Управления внешней разведки, представлявшего себе пять растопыренных лучей агентурной звезды, монолитность и связанность которых способен обеспечить только мобильный и глубоко законспирированный Центр…

Впрочем, в ту позднюю апрельскую ночь, когда Никифоров, приказавший адъютанту не соединять его ни с кем, кроме начальника ГРУ, склонился над своим рабочим столом и рассматривал под ярким пучком мощного рефлектора пять извлеченных из личного сейфа фотографий, меньше всего его занимали мысли о не имевших никакого практического значения символах. По мере того как, начавшаяся с шифровки Волкова операция «Бомж» буквально на глазах приобретала стратегическую направленность, настроение Никифорова последовательно ухудшалось. Как и всякий сильный человек, наделенный к тому же неограниченной, КОНКРЕТНОЙ властью, генерал не любил признаваться себе в том, что жалеет об уже сделанном. Эта стойкая нелюбовь опиралась на жесткую систему профессиональных приоритетов генерала Никифорова, превыше всего ставившего в любой работе НАДЕЖНОСТЬ задуманного. Теперь же, После того, как в его кабинет стеклась практически вся информация по «Бомжу», перед генералом отчетливо выстроилась вся схема операция, и Никифоров, то и дело морщась, даже не понимал, а чувствовал, что эта схема ему определенно не нравится. Чем реальнее представлял себе генерал Никифоров характер операции, тем больше склонялся к мысли, что использование в ней сотрудников иностранных резидентур ГРУ вряд ли принесет стопроцентный успех. После двухчасовых раздумий генерал принял наконец решение и направился к сейфу…

Группа «Дым» являлась особо секретным, стратегическим резервом Главного разведывательного управления Генерального штаба Советской Армии, использовать который разрешалось исключительно с письменной санкции начальника Управления и только в экстраординарных ситуациях. Секретная инструкция для высшего руководства ГРУ жестко и лаконично формулировала принцип подключения агентов «Дыма» к операциям: «…использовать только в том случае, когда не использовать невозможно». Генерал Никифоров понимал, что, не объяснив своему большому шефу ИСТИННУЮ причину задействования в намеченной операции кого-то из нелегалов «Дыма», он никогда не получит разрешения — несоответствие между характером спланированной операции и методами ее осуществления было совершенно очевидным. А объяснить своему шефу он уже ничего не мог: об этом надо было говорить в самом начале, когда Никифоров получил санкцию на проведение операции, сообщив начальнику при этом только ЧАСТЬ правды…

В этот момент генерал Никифоров испытывал к самому себе очень неприятное чувство брезгливости, словно только что побывал в загаженном общественном сортире. «Неужели тщеславие и зависть, которые я всегда презирал в других людях, свойственны в такой же степени и мне? — думал начальник Главного управления разведки ГРУ, перелистывая страницы досье. — Господи, до чего все