в кольцо его член и стимулируя замедленными движениями, что доставляло ему неизъяснимое наслаждение, она хотела поговорить. Сосредоточенный на собственных ласках и поцелуях, а также на захлестывающей волне возбуждения от ее манипуляций, он поначалу не обращал внимания. Отдельные слова обтекали его, яркие и случайные, как коралловые рыбы, проплывающие мимо дайвера. Затем он включил внимание и понял, что она ведет речь о своей беременности. Почему она заговорила об этом сейчас? Впрочем, о чем еще ей говорить? Для нее это была все та же тема. Секс, дети, груди, любовь – из поколения в поколение, одна непрерывная золотая нить. Не веревка, чтобы повязать его по рукам и ногам или чтобы он мог повеситься на ближайшей перекладине именно тогда, когда его жизнь в своей последней активной фазе наполнилась смыслом и ощущением высокого предназначения, как ему казалось. Но он подавил нетерпение, открыл глаза и, уставившись в потолок, обратился в слух.
– …как полюбить человека, которого ты еще не встретил. Нет, тоже не то. Мы встретились, мы всегда знали друг друга, с самого начала. Майкл, я и не думала, что так бывает, что это произойдет так рано. Это уже происходит, я уже люблю ее или его, это крошечное существо, явившееся к нам из ниоткуда, свернувшееся во мне калачиком, в полной темноте, растущее не по дням, а по часам, готовящееся к встрече с нами. Иногда я люблю его так сильно, что мне больно в груди. Я так отчаянно люблю, что не могу сдержать громкие вздохи. Я скажу глупость, но разве не странно, что один человек выходит из другого, как матрешка? Так странно и так обыденно. Какое счастье. Я сама не знаю, что несу. Я люблю тебя, я люблю эту кроху во мне и надеюсь, ты тоже ее полюбишь, я верю, Майкл, что ты ее полюбишь, скажи, что ты полюбишь этого ребенка…
Она притянула его к себе, и он вошел в нее. А она, жалобно, все повторяла «скажи, что полюбишь, ну скажи», и когда дальше молчать было уже неприлично, он сказал «да» и поцеловал ее, подумав при этом, что, может, он и не лжет, будущее в тумане, почему бы не вообразить, что он по-своему полюбит этого ребенка, если тот вообще появится на свет, и что бы он сейчас ни говорил, время и события сто раз перемешаются, а любовный акт – это замкнутый чарующий мир со своим языком и своими законами, со своей собственной правдой.
Мелисса отдавалась с легкостью, она была шумной и щедрой любовницей из тех, кто впивается ногтями тебе в спину, что ему нравилось, но не сегодня. В процессе спаривания и смены поз ее шелковистая кожа делалась скользкой, а крики в его левое ухо все более громкими, он же, будучи озабочен и рассеян, никак не мог полностью отдаться. Зря она ему напомнила про свою беременность. Время шло, уже потерян счет минутам, и вот приблизился момент, когда согласно сексуальному этикету он должен был подстроиться, войти в резонанс с ее обвальным спуском с горы, под пронзительные выкрики, навстречу оргазму, а он понимал, что не готов и может не успеть. И в эти решающие мгновения он мысленно вошел в хорошо знакомый пустой театр, сел в партере и вызвал на сцену кое-кого из своих женщин, которые промелькнули перед ним в невероятном калейдоскопе – в экспериментальных позах и разных сочетаниях, но чудесным образом с его участием. Он пригласил и тут же отпустил девушку из Милана, за ней иранскую биофизичку, за ней Патрицию, проверенную актрису на замену. И в конце концов остановил свой выбор на сухорукой таможеннице. Он заставил ее выйти из-за стойки, и вот он уже наяривал ее, прижав к рабочему столу, на глазах у сотни скучающих пассажиров с паспортами наготове. Для Биэрда публичный секс среди равнодушно взирающих зевак являлся ни с чем не сравнимой фантазией, и ведь сработало. Он успел кончить.
Когда он после эскапады на стороне вернулся в постель к Мелиссе, она обцеловывала его лицо со словами:
– Ты мое сокровище. Спасибо тебе. Я люблю тебя. Майкл, я люблю тебя. Ты мой единственный мужчина.
Он решил, что это полицейский вертолет, зависший неподалеку над самыми крышами, нарушил его сон, но пока он приходил в себя, машина ушла на север, и стало ясно, что это соседский горластый пес. Его рука запуталась в волосах Мелиссы, ее правая нога лежала на его бедре. Он тихо высвободился и немного полежал, пока она что-то недовольно бормотала во сне. Когда она успокоилась, он вылез из-под одеяла. Найти слабо освещенную ванную было делом не трудным, и он нагишом быстро туда направился.
Черный сланцевый пол всю ночь прогревался, приятно по такому ступать побелевшими холодными подошвами. Пусть планета летит в тартарары. Вспомнив про всякие зеркала – одно из них закрывало всю стену, – он на всякий случай притушил ночное освещение, перед тем как попить воды из-под крана в умывальнике. Помочившись, он опустил деревянное сиденье, а за ним и крышку унитаза. Прежде чем сесть, он влез в красный халат, подаренный ему на Рождество три года назад, и завязал поясок.
Порой оргазм вызывал у него бессонницу. В гостиной ему, наверно, было бы удобнее, но пойти туда значило сделать шаг навстречу неизбежному бодрствованию, завтрашнему дню, очередной странице своего существования. Чувствовал он себя скверно. Хотелось забыться, и ванная была временным прибежищем, предбанником сна. Он сам не понимал, отчего его так развезло. Он мысленно подвел итог вчерашним возлияниям – вроде его обычная норма – и начал было давать привычные зароки, но тут же махнул рукой, прекрасно зная, что он в утреннем исполнении и он же в залитом солнцем салоне самолета рейсом из Берлина, в удобном кресле, со стаканом джина и тоника в руке, – это два разных человека. А кстати, что он читал в самолете? Ну что может читать здравомыслящий мужчина? Подряд три доклада. Первый: черновой прогноз от инсайдеров нефтяной индустрии, рассчитавших, что пик нефтедобычи будет достигнут через пять – восемь лет. Совсем мало времени на то, чтобы кардинально развернуть ситуацию. Второй, тоже черновой прогноз, обещающий появиться осенью: четверть млекопитающих на планете находятся под угрозой, Великое Вымирание набирает ход. Третий: научное исследование на основе данных о таянии арктических льдов, предсказывающее, что льды исчезнут к 2045 году.
Расстраивало ли его чтение этой апокалипсической писанины? Отнюдь. Сразу видно, серьезный человек с озабоченным лицом, получающий удовлетворение от работы и даже не думающий о предстоящем ланче, вот он помечает важные пассажи или свое несогласие карандашными подчеркиваниями, стрелочками и загогулинами, а слева в иллюминаторе, как в овальной рамке, заключена лазурная тропосфера, а в десяти километрах под ним раскинулась безлесная северогерманская равнина, отутюженная столетиями кровавых сражений и переходящая в голландскую с ее мондриановскими полями. Стоявшее высоко над облаками южное солнце своим потоком фотонов освещало и освящало его труды. Как после этого завязать с джином?
Зато сейчас, в четыре утра, на деревянно-фарфоровом пьедестале, согнувшись пополам, как блейковский Ньютон над пальцами ног, он знал, что от усталости не сможет заснуть. Плюс алкогольная добавка к бессоннице – и вот он, иссушенный, выжатый как лимон. В полумраке перетопленной ванной перед ним сгустились в один клубок привычные заботы. Вовсе даже не абстрактные, а вполне осязаемые: избыточный вес и, кажется, сердечная аритмия, головокружение при вставании, боль в коленях, почки, грудная клетка, удушающая тяжесть, наваливавшаяся на него то и дело, красноватое пятно на тыльной стороне ладони, несколько месяцев назад сделавшееся пурпурным, звон в ушах, эти вроде бы эфемерные, постоянно накатывающие звуки и такое же постоянное покалывание в левой руке. Эти симптомы воспринимались им как преступления. Надо пойти к врачу и исповедоваться во всех грехах. Но он боялся смертного приговора.
Плюс запущенная квартирка в цокольном этаже на Дорсет-cквер, кричащая ему возмущенно, как брошенный друг:
