Локвуд. Он на руках вынес меня из-под неприятельского огня, а когда я был болен, ходил за мной с преданностью, на какую любовь едва ли способна. Хорошее жалованье да надежда на платье с моего плеча и содержимое моего баула — вот а все, что требуется. Сколько лет прослужил Иаков ради Рахили?

— Ради Рахили? — подхватила Беатриса. — Но ведь Рахиль по-английски Рэйчел. Значит, это маменькиной руки добивается ваша честь, и, может быть, мне еще предстоит удовольствие звать вас папенькой?

Эсмонд снова покраснел.

— Я говорил о той Рахили, которую любил один пастух пять тысяч лет назад, когда пастухи были долговечнее нынешних. И я хотел сказать, что с тех самых пор как я впервые увидел вас после нашей разлуки, — вы тогда были совсем еще дитя…

— И я надела свои лучшие чулки, чтобы пленить вас, сэр, как же, отлично помню…

— С тех пор мое сердце принадлежит вам, и, кроме вас, для меня нет и не было другой женщины. Той скромной славой, которую я себе завоевал, я хотел лишь угодить вам; не так уж, впрочем, она и велика, и в армии не одна сотня найдется дураков, по заслугам достигших того же. Что-то такое было в самом воздухе мрачного старого Каслвуда, отчего всем нам было тоскливо, одиноко и беспокойно под его обветшалою крышей. И даже когда все мы сидели вокруг стола, казалось бы, одной дружной семьей, на самом деле каждый был занят своею отдельной думою.

— Милый, скучный, старый Каслвуд! — вскричала Беатриса. — У маменьки так и недостало духу побывать там ни разу с самого нашего отъезда, тому назад… впрочем, это не важно, сколько именно лет. — И, тряхнув локонами, она бросила через плечо вызывающий взгляд в зеркало, как бы говоря: 'Я не боюсь тебя, время!'

— Да, да, — сказал Эсмонд, который, по собственному ее признанию, обладал искусством отгадывать многие ее мысли, — вам еще можно без опаски глядеться в зеркало; правда, которую оно скажет, только порадует вас. Что же до меня, то хотите вы знать, каковы мои планы? Я намерен просить Фрэнка подарить мне виргинское поместье, пожалованное королем Карлом нашему деду. (Она грациозно присела перед ним, как бы говоря: 'Ах вот как, нашему деду! Благодарю за честь, мистер бастард!') Да, да, я знаю: вы сейчас подумали о темной полосе в моем гербе, и я сам думаю о том же. Здесь, в Англии, такой знак служит вечным укором человеку; вот только если Герб принадлежит королевскому дому, тогда другое дело: тогда этой полоской можно гордиться как почетнейшим отличием. Вот почему я и решил удалиться в Виргинию. Построю себе вигвам в лесу, а если уж очень будет одиноко, возьму в жены индейскую скво. Мы станем присылать вашей милости меха к зимнему сезону; а когда вы состаритесь, позаботимся, чтобы у вас всегда было вдосталь табаку. Для старого света я недостаточно умен, а может быть, недостаточно хитер, не знаю. Попробую найти себе место в новом, где не так еще тесно; пожалуй, и семьей там обзаведусь. Быть может, когда-нибудь, когда вы и сами будете уже матерью семейства и знатною леди, я пришлю к вам сюда маленького дикаря, помесь Эсмонда с могиканом, и вы поласкаете его ради его отца, который, как бы там ни было, доводился вам сродни и которого вы когда-то немножко любили.

— Что это вы за вздор говорите, Гарри? — спросила Беатриса, широко раскрыв свои большие глаза.

— Я говорю вполне серьезно, — отвечал Эсмонд. И в самом деле, план этот давно уже занимал его мысли, в особенности же после возвращения на родину, когда он убедился в том, насколько безнадежна его страсть и каким унижением оборачивается для него самого. — Да, — продолжал он, — я проверил себя уже не раз. Разлуку с вами я вполне могу перенести, но близость ваша для меня нестерпима (тут госпожа Беатриса снова учтиво присела); и потому я решил уехать. У меня хватит денег, чтобы накупить для моих людей ружей и топоров, а для дикарей — бус и одеял; уеду и стану жить среди них.

— Mon ami [97], - сказала Беатриса очень ласково и с видом живейшего участия взяла Эсмонда за руку. — Вы сами понимаете, что в нашем положении ничто, кроме дружбы, между нами невозможно. Вы наш старший брат, и мы издавна привыкли так смотреть на вас, сочувствуя вашей беде, а вовсе не попрекая вас ею. Да что там! По возрасту и по складу своему вы нам годились бы в отцы. У вас всегда такой серьезный и мрачный вид, Гарри, что я бы вам дала лет сто, не меньше. Я к вам привыкла, как сестра, но и только. Вам этого не достаточно, сэр? — И она близко-близко заглянула ему в лицо. Кто знает, что при этом было у нее на уме.

— Более чем достаточно, — сказал Эсмонд, отворотясь. — Эта жизнь не по мне, и я решил с ней покончить. Дождусь, пожалуй, покуда вы выйдете замуж, а лотом снаряжу корабль, назову его 'Беатриса' и пожелаю вам всем…

Тут слуга, распахнув настежь двери, доложил о его светлости герцоге Гамильтоне, и Эсмонд, едва сдержав нечто весьма похожее не проклятие, отступил назад, так как в комнату уже входил упомянутый вельможа, во всем великолепии своих лент и орденов. Он милостиво кивнул мистеру Эсмонду, как кивнул бы лакею, кликнувшему его портшез или принявшему от него шляпу, и расположился в кресле подле госпожи Беатрисы, а бедный полковник с видом прибитой собаки поплелся прочь из комнаты.

Когда Эсмонд спустился вниз; его дорогая госпожа была в нижней зале. Она часто встречала его там, когда он выходил от Беатрисы; и теперь также, увидя его, пригласила войти.

— Сказала она вам, Гарри? — спросила леди Каслвуд.

— Она была со мной очень откровенна, очень, — сказал Эсмонд.

— А об… о том, что вскоре должно случиться?

— Что должно случиться вскоре? — спросил он, и сердце у него упало.

— Его светлость герцог Гамильтон сделал ей предложение, — ответила миледи. — Это произошло вчера. Свадьба будет, как только истечет срок траура. Вы, верно, слыхали, что его светлость получил назначение послом в Париж; и супруга господина посла поедет вместе с ним.

Джентльмен, удостоившийся стать избранником Беатрисы, был, спору нет, двадцатью годами старше полковника Эсмонда, которого она постоянно попрекала тем, что он слишком стар для нее; но полковник был безродным выскочкою, а герцог носил самое громкое имя в Шотландии и мог бы претендовать на титул еще более высокий. Милорд герцог Гамильтон поистине наделен был всеми достоинствами джентльмена и, кроме того, обладал достаточным временем, чтобы всесторонне усовершенствовать их, ибо когда госпожа Беатриса остановила на нем свой выбор, ему уже перевалило за пятьдесят. Герцог Гамильтон — в ту пору он еще именовался графом Арраном — получил образование в знаменитом шотландском университете в Глазго и, прибыв затем в Лондон, сразу же вошел в милость к Карлу Второму, который сделал его лордом Опочивальни, а впоследствии назначил послом при дворе французского короля, и граф два военных похода проделал в качестве адъютанта его величества; весть о кончине Карла застала его при исполнении этих обязанностей.

При короле Иакове карьера милорда продолжалась — он был назначен Смотрителем Королевского Гардероба и получил чин полковника в Королевском кавалерийском полку; и надо сказать, что его милость был одним из самых верных сторонников короля Иакова и в числе немногих других оставался при особе этого злополучного государя вплоть до его отъезда из Англии; именно тогда, в году 1688-м, и завязалась у него с полковником Фрэнсисом Эсмондом дружба, которая в той или иной степени поддерживалась с тех пор обеими семьями.

К королю Вильгельму граф всегда относился с величайшим уважением, однако же верноподданническими чувствами к нему так и не проникся до конца и не раз участвовал в заговорах против этого великого монарха — заговорах, неизменно кончавшихся поражением заговорщиков и по большей части помилованием их благодаря великодушию короля. Дважды за время этого царствования лорд Арран был заключен в Тауэр, и на предложение освободить его под честное слово, что он не будет умышлять против короля Вильгельма, бесстрашно отвечал отказом, ибо не хотел давать слова, 'будучи уверен, что не одержит его'. Тем не менее оба раза он был отпущен на волю без суда; и король так мало злобы питал к этому благородному врагу, что, когда мать его, герцогиня Гамильтон, после смерти своего супруга