7. Одинаковый цвет глаз.
8. Оба лысеют.
9. Оба для удовольствия читают «Хансард»[32], в постели.
10. Был еще какой-то важный факт, но я забыл.
Зиппо Монтефиори, директору-распорядителю фирмы «Румяная корочка», сегодня исполняется тридцать лет, и в связи с этой знаменательной датой он решил снять наш ресторан для частной вечеринки.
Должно быть, фея удачи сидела над его колыбелью дольше, чем над моей. Я слышал, как одна женщина называла Зиппо «дьявольски привлекательным», у него черные, небрежно зачесанные волосы и глаза, как у лабрадора. Он всегда ходит в черном пальто от Армани и никогда не потеет. Говорит он медленно, и голос у него гладкий, как конский каштан, и он смотрит тебе в глаза, словно ищет твою душу.
Говорят, женщины выстраиваются в очередь, чтобы встречаться с ним.
Зиппо большой поклонник общепитовской кормежки — учился в Харроу. Меню включало его любимые потроха. Я даже бросил в салат несколько пластмассовых гусениц, чтобы придать еще большее сходство с элитной частной школой. В конце вечера Зиппо зашел на кухню поблагодарить персонал.
— Потрясная жратва, — сказал он, — а гусеницы, так просто отпад.
После краткой беседы о том, где я «достал» гусениц (в магазине розыгрышей в Лестере), Зиппо поинтересовался, не думал ли я когда-нибудь попасть на телевидение!
— В качестве кого? — спросил я.
— В качестве повара, — ответил он. — Ты можешь демонстрировать, как надо готовить блюда из потрохов.
Пришлось объяснить, что я интеллектуал, телевизор не смотрю и такового не имею. Зиппо пообещал прислать мне за так, чтобы я мог смотреть кулинарные передачи, созданные компанией «Румяная корочка»!
Не мог заснуть, отчасти из-за громкой перебранки внизу Дикара и Ким, отчасти от ужаса, что могу появиться на телевидении в качестве повара. Дело в том, что я совсем не умею готовить.
Сегодня привезли телевизор. А также видеомагнитофон.
Дикар в больнице святого Фомы сращивает сломанную челюсть. Его бывшую жену арестовали за нанесение тяжких телесных повреждений. Дикар признался ей (хвастливо), что во время их брака он большей частью имитировал оргазм.
В 8.30 утра мне позвонил Зиппо и попросил посмотреть тематическую передачу «Румяной корочки» под названием «Поджарь-ка», которая начнется в 9 часов. Его голос звучал неприкрыто восторженно. Я уже принял твердое решение не сниматься в телешоу. Однако все-таки записал «Поджарь- ка» — после того, как позвонил в «Диксонз»[33] и узнал, как это делается.
Потом позвонил домой и поговорил с отцом; они с Уильямом были одни. Рози дома не ночевала, а мать каждое утро взяла за правило выводить Нового Пса на долгие прогулки.
— Пес возвращается весь измочаленный, — сообщил отец.
Я мигом насторожился и спросил о средней продолжительности и точном маршруте этих «прогулок». Как я и подозревал, прогулочная тропа пролегает позади дома Брейтуэйтов, а далее ныряет в лес. Мне известно, что ровно в 8.30 утра миссис Брейтуэйт выходит из дома и отправляется преподавать вопросы положения женщин в университете Де Монтфорт. Мне также известен другой факт: Иван Брейтуэйт работает в своем
С великой грустью заканчиваю изложение своей версии.
Я должен достать телефон Пандоры и предупредить ее о пагубной истории, в которую втянуты Дом Моулов и Дом Брейтуэйтов.
Дикара выпустили из больницы. Пока он не может есть твердую пищу, но выглядит вполне довольным, потягивая ром через соломинку. Сегодня на обед приготовил следующее меню:
Яичница (из двух яиц)<
Мне доставили видеозаписи передач «Поджарь-ка». Ее вел человек с бакенбардами и выговором кокни. Полная ахинея от начала до конца. Этот кокни с бакенбардами, который говорит утомительным рифмованным сленгом, — владелец «Вкуснятины шмат» (забегаловка! Но, признаю, отлично рифмуются с Сильвией Плат[34]). Бакенбардистого кокни зовут Альфи Кейн. Я просмотрел все шесть получасовых передач:
Ради смеха записал несколько предложений его жуткой трескотни из передачи «Жареный хлеб»:
— Итак, дорогие отопители, хотите взять, как бегать вареный склеп? Гну, вы должны заполнить — держать муки подальше от водки.
Со времени переезда в Лондон восемь лет назад я повстречал немало кокни, один даже родился чуть ли не в нефе церквушки у Боу[35], прямо под колоколами, но никто из них не говорил «бегать» вместо «делать», «склеп» вместо «хлеб» и «водки» вместо «сковородки». Альфи Кейн — просто мошенник.
Когда позвонил Зиппо, я честно изложил свое мнение по поводу «Поджарь-ка» и заявил, что не желаю иметь ничего общего с подобной безвкусицей. Зиппо хохотнул и сказал, что «Поджарь-ка» — это в высшей степени ироничная постмодернистская пародия на такое безмозглое развлечение, как кулинарная передача.
— Значит, это должно было быть
— Разумеется, — ответил Зиппо.
— Но я не смеялся, — указал я ему.
Зиппо вздохнул.
— В компании «Румяная корочка» смеются не в тех местах, где смеются обычно. Эти передачи предназначены для аудитории, состоящей из студентов, которые не повторяют пройденное, не пишут курсовые работы и потому уверены, что провалят экзамены. Это передача для неудачников.
Я совсем ошалел и спросил, сколько зрителей смотрят передачи «Поджарь-ка».
— «Помидоры: свежие или консервированные?» смотрело семьсот пятьдесят три тысячи человек, — ответил Зиппо. — Рекламодатели проявляют к нам большой интерес.
