– Ну, ну же, Адриан. Не плачь. Я не хотела. Я думаю, что «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины» – очень интересная первая проба пера.
Но все было напрасно. Я рыдал, пока организм не стал полностью обезвоженным.
Снял еще денег со счета Строительного кооператива. Моя мечта стать владельцем собственного жилья отлетела в страну фантазий еще дальше.
Получил открытку с мостом в Форте – без обратного адреса, но с лондонским штемпелем.
Дорогой Адриан,
Я еду в Лондон искать приличную работу.
У меня назначено собеседование в «Бритиш Рэйл».[48] Срочно. Отвечай, пожалуйста, на адрес моей подруги Люси:
Люси Клэй, кв. 10, Декстер-Хаус, Когиллстрит, Оксфорд.
Она обещала передавать мне все сообщения.
Надеюсь, что у тебя все хорошо и ты счастлив. Скучаю по тебе!
С любовью, Б.
P. S. Как насчет пола в Лондоне, когда я его найду?
Глава двадцать
ЗАМЫСЛЫ
Джейк выдернул провод заземления из газонокосилки, затем снова завинтил стопор. Он слышал, как мать разговаривает по телефону со своим новым любовником (школьником по имени Крэйг).
Он подождал, пока та не закончит ворковать в трубку свои ласки и не выйдет снова на террасу.
– Я подстриг половину газона, мама, – крикнул он, – но теперь мне пора в парикмахерскую.
Мать нахмурилась и обсыпала пеплом кашемировое платье.
– Но, Джейк, дорогуша, – возразила она. – Ты же знаешь, что я терпеть не могу, когда работа сделана лишь наполовину. – И направилась к газонокосилке сама.
Джейк внутренне хмыкнул. Он рассчитывал на эту черту материнского характера. Проходя в дом сквозь огромное двустворчатое окно, он услышал, как аппарат с воем завелся, и сразу за ним последовал пронзительный вопль.
Джейк немедленно ощутил угрызения совести, но затем успокоил себя: он не раз советовал матери установить автоматический прерыватель. Этим советом она неразумно предпочла пренебречь.
Сегодня – день свидания отца с ребенком. Как обычно, папаша приехал, чтобы отвезти Рози в «Макдоналдс». Пока она искала обувь, мы с отцом поговорили о матери как мужчина с мужчиной. Сошлись в том, что с нею невозможно жить. И от души посмеялись над Мартином Маффетом, который в саду, в пристройке, возводил оранжерею с помощью своего портативного верстака. Мы с отцом пришли к общему мнению, что с тех пор, как Маффет женился на моей матери, он постарел лет на десять.
Я поздравил отца с тем, что он отхватил себе миссис Белинду Беллинхэм, и признался, что мне с женщинами не сильно-то везет. Отец ответил:
– Говори им то, что они хотят слышать, сынок, и раз в две недели покупай им охапку цветов. Вот и вся недолга.
Я спросил, намеревается ли он жениться на миссис Беллинхэм, но ответить отец не успел – в комнату ввалилась мать с огромной картонной коробкой скарба, приобретенного на дешевой распродаже. Она купила картину, изображавшую Христа на кресте; пепельницу, расписанную двумя шотландскими терьерами; алюминиевую подставку для тостов; двадцать семь гнутых свечей; плюшевую скатерть; пластинку Тома Джонса; шесть декоративных яблок и автомобильный руль. Пока она выкладывала весь этот мусор на кухонный стол, я заметил, что отец смотрит на нее таким взглядом, который я могу описать только как «свет любви».
Звонила Бьянка, но я как раз ходил стричь Берту Бакстеру его омерзительные ногти. Мать записала номер телефона, по которому я могу найти Бьянку, но тут же потеряла его. Мы обыскали весь дом, однако клочка бумаги найти не удалось. Думаю, его съел пес. Он недавно пристрастился пожирать целые страницы «Лестер меркьюри» – признак развивающегося невроза или нехватки витаминов, кто знает? Всем не по карману отвести его к ветеринару и выяснить.
Отправил Бьянке открытку с видом лестерской автобусной станции на адрес Люси Клэй:
Дорогая Бьянка,
Спасибо за открытку с мостом в Форте.
Я был очень удивлен, когда услышал, что ты покидаешь Оксфорд и направляешься в «Смог», как называют Лондон кокни.
Я желаю тебе успеха в поисках «приличной» работы. Держи меня в курсе. Мне пока не везет, но я стараюсь.
Жить с семьей мне здесь очень сложно. Тотальный конфликт стилей жизни. Пытаюсь быть терпимее к шуму и беспорядку, но это трудно, очень трудно.
С самыми наилучшими пожеланиями,
твой Адриан.
Миссис Беллинхэм предложила мне работу – продавать устройства сигнализации. Работа вечерняя. Придется заходить к нервным домовладельцам после наступления темноты и пугать их до колик, пока они не кинутся подписывать контракты на установку сигнализации или освещения. Я ответил, что подумаю.
Миссис Беллинхэм сказала своим заботливым голосом:
– У нас три миллиона безработных. Почему тебе нужно думать?
Я ответил, что даже нищие могут быть разборчивыми.
Она предлагает мне 3,14 фунта в час. Никаких комиссионных, никакой страховки, никакого контракта – оплата наличными. Я спросил, будет ли она возражать, если я стану членом профсоюза. Ее лицо побелело еще сильнее, и она ответила:
– Боюсь, что буду. Величайшее достижение миссис Тэтчер в том, что она укротила профсоюзы.
Мой папаша – тэтчеритский лакей!
Я презираю себя. Работаю только два вечера, но уже продал систему безопасности на целый дом, шесть автомобильных сигнализаций, четыре дверных глазка и полдюжины велосипедных запоров. Мой метод прост. Проникаю в дом и показываю хозяевам портфолио, который собрала миссис Беллинхэм. В нем содержатся жуткие истории, вырезанные из таблоидных газетенок, и полицейские прессрелизы. После такого тревожащего душу документа от хозяина требуется великая беззаботность, чтобы утверждать, будто безопасность – вещь ненужная.
Миссис Беллинхэм также научила меня задавать вопрос:
– Вы не думаете, что ваша семья заслуживает большей защиты от темных сил зла, выпущенных в нашем обществе на свободу?
Пока отрицательно ответил только один человек – похожий на пораженца отец шестерых
