С этими словам он ушел прочь от своего сына.
Мальчуган воскликнул:
– О прошу вас, незнакомец, не уходите!
Но он знал, что должен это сделать, пока Шарон Шлакк не подняла головы от «Ущерба» – книги, которую читала, сидя на парковой скамье.
Мальчик между тем продолжал:
– Я хотел бы, чтобы вы были мне отцом, незнакомец, чтобы у меня тоже был папа, который ходил бы на родительские собрания.
Он думал, что сердце его сейчас разорвется. Сотрясаясь от рыданий, он шел по траве прочь, пока мальчик не превратился в далекого муравьишку на горизонте.
Не стыжусь признаться – пока я сочинял это, несколько раз пришлось вытирать слезы. Господи, какой я умный. Я умею дергать за сердечные струны, как ни один другой писатель. Теперь я действительно чувствую, что книга моя улучшается на глазах от этих дополнений. Ей по-прежнему не хватает повествовательного напора (так ли это?), но никто не вправе сказать, что она не будит в читателе эмоций.
Сегодня вечером зашла Бьянка – занять чашку риса «басмати». Она перестала ходить со Звездочетом: сказала, что изо рта у него постоянно воняет киви.
У нее очень мило подвешен язычок, а словарный запас достаточно обширен. Я осведомился, почему она служит в газетном киоске. Она ответила:
– Потому что для квалифицированных инженеров работы нет.
Я был совершенно ошарашен, когда узнал, что Бьянка – бакалавр второго класса, получила диплом с отличием по гидромеханике, окончив Эдинбургский университет. Перед тем как она удалилась с рисом, я попросил ее починить протекающий душ у меня в комнате. Она ответила, что ей будет приятно заглянуть ко мне завтра вечером и посмотреть, в чем дело. И спросила, не прихватить ли бутылку вина. Я ответил, что нужды в том нет. Похоже, ее это разочаровало. Я искренне надеюсь, что Бьянка – не алкоголичка и не сильно пьющая женщина, которой нужно «заправиться» перед работой.
Роман у меня продвигается хорошо. Сегодня вечером извлек на свет божий свою эпическую поэму «Неугомонный головастик». Она поразительно хороша, но времени на то, чтобы завершить ее, у меня нет. Сначала – роман. Поэзией денег не заработаешь. Наш поэт-лауреат Тед Хьюз[36] на фотографиях последних двадцати лет всегда в одном и том же пиджаке.
Бьянка пришла
Мне хотелось присоединиться к ней на кровати, но я не был уверен, как она отреагирует. Примет ли она меня с распростертыми объятиями своих рук и ног? Или бросится с воплями вниз по лестнице и попросит Кристиана вызвать полицию? Женщины для меня – совершеннейшая загадка. Могут строить тебе глазки, а в следующий миг – обзывают сексистской свиньей.
Пока я пытался в этом разобраться, между нами повисло молчание, поэтому я заговорил о правке, которую вношу в свою книгу. Примерно через двадцать минут Бьянка крепко заснула. Более нелепой ситуации в моей жизни не было.
В конечном итоге я спустился вниз и попросил Кристиана подняться и разбудить ее. Он презрительно хмыкнул и сказал:
– Временами ты невероятно глуп.
Что он имел в виду, интересно? Намекал ли он на мою неспособность самостоятельно починить себе душ или же на мою робость в вопросах секса?
Когда Бьянка проснулась, она походила на печального ребенка. Мне хотелось обнять ее, но я не успел – она схватила свой ящик и сбежала вниз по лестнице, даже не пожелав мне спокойной ночи.
Сегодня утром принял весьма удовлетворительный душ. Напор воды значительно улучшился.
11.3
Спустился на кухню сделать себе чашку горячего какао и рассказал Кристиану о путешествии своего героя в Китай. Кристиан сказал:
– Но ты же мне сам говорил, что он у тебя бедняк Откуда же он взял столько денег на билет?
Господи, ненавижу педантов!
А что это такое лежит на коврике у двери? Он склонился и подобрал письмо из «Ридерз дайджест». На конверте из дорогой бумаги значилось: «ВСКРЫТЬ НЕМЕДЛЕННО». Он повиновался. Внутри лежало письмо и чек на миллион фунтов! Он был сказочно богат! «Как же мне их все потратить?» – спросил он кошку. Кошка неисповедимо посмотрела на него. «Китай? – переспросил он. – Слетаю-ка я на денек в Китай!»
Надеюсь, это удовлетворит моего педантичного домохозяина и даже самого критически настроенного из моих читателей.
За завтраком рассказал Кристиану, как мой герой раздобыл себе денег на поездку в Китай. Теперь ему хочется знать, как мой герой распорядится
Глава шестнадцать
АКТ БЕЗВОЗМЕЗДНОСТИ
Нищий на лестерской автобусной станции не мог поверить своим глазам: на его голову падал дождь из 999 000 фунтов стерлингов. Он шел прочь, снова – бедняк.
В следующий раз, когда пойду в библиотеку, надо будет попробовать найти книгу, которая объясняла бы разумному мирянину, как устроены женские мозги.
July
Браун напомнил сегодня, что мне полагаются две недели отпуска, которые я потеряю, если не