Айка). Еще она сказала, что ей жалко его мать. Мистер Айк, очевидно, утверждает, что родился на планете Сириус, а его мать сообщила газете «Лестер меркьюри», что отчетливо помнит, как рожала его в лестерском родильном доме.
Вечером у меня закончились бананы. Пришлось тащиться аж в пригород, пока не нашел их в баре, где торгуют спиртным на вынос.
Отправил себе две открытки с днем рождения. Приклеил на них марки второго класса – к утру вторника должны дойти.
April
Утром на работу мне позвонил человек с акцентом жителя Глазго и сказал:
– Я только что закончил читать первые главы вашего романа «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины» и хочу опубликовать его на следующий год. Устроит ли вас аванс в 50 000 фунтов?
Я, заикаясь, выдавил «да» и спросил, с кем говорю.
– С О'Дурнэм! – захохотал самозванец и бросил трубку.
Есть ли предел человеческой жестокости? На пятнадцать секунд мои честолюбивые замыслы стали реальностью. Я – профессиональный писатель, живу в собственном доме. Научился водить машину. Она стоит у меня в гараже. У меня – часы «Ролекс» и авторучка «Монблан». В кармане моего кашемирового пиджака – билет в Соединенные Штаты. В кожаном «дипломате» шуршат письма поклонников. На каминной доске – пачка приглашений на литературные мероприятия. И тут мою мечту вдребезги разбивает какой-то мошенник, и я снова превращаюсь в обыкновенного Адриана Моула, который в своей каморке в здании ДООС в Оксфорде еще не дописал отчет о миграциях тритонов. Я подозреваю Гоффе.
Поздравительные открытки от мамы, Рози, отца, бабушки, миссис Хедж и Меган. Всего – шесть. Неплохо. Две открытки самому себе можно было и не отправлять.
1) Книжные купоны на десять фунтов от мамы.
2) Чек в «У. Г. Смит» от отца (пятерка).
3) 2 пары носков от миссис Хедж (белых).
4) Кактус от Меган (непристойно).
Никакой вечеринки сюрпризом. Никаких свечек. Никаких песен хором. Никакой Леоноры до четверга.
Мне двадцать четыре года и один день.
Сегодня умер Грэм Грин. Я писал ему четыре года назад, указывая на грамматическую ошибку в его книге «Человеческий фактор». Он не ответил.
Сегодня утром подровнял себе бороду. Когда я вышел из ванной, миссис Хедж закричала. Придя в себя, она сказала:
– Господи, вы вылитый Йоркширский Потрошитель.
Сеанс с Леонорой прошел кошмарно. В ее кабинет я вошел с самоуважением тли, у которой пропал аппетит, а вышел, чувствуя себя еще хуже.
Низкое самоуважение при входе в кабинет Леоноры вызвано саркастическим телефонным разговором, который я чуть раньше провел с матерью. Она позвонила на работу спросить, не хочу ли я сходить на вечер – его устраивает Барри Кент, чтобы отметить успех «Дневника мурла». Вечер состоится в рабочем клубе Лестера, и Барри пригласил половину города.
Я сказал матери:
– Да я лучше труп обмывать пойду.
Мать обвинила меня в мелочной ревности, а затем устроила истерику с перечислением моих недостатков: высокомерие, самонадеянная гордыня, снобизм, претенциозность, липовый интеллектуализм, бесхарактерность и т. д. и т. п.
Я передал все это Леоноре, и та сказала:
– Предлагаю вам принять к сведению все, что вы услышали от мамы. А кроме этого, я бы посоветовала вам
– Я не могу вынести мысли, что вам нравится писанина Барри Кента.
Леонора ответила:
– Круто. Давайте тридцать фунтов и идите.
Я сказал:
– Нет, я абсолютно сексуально одержим вами. Я думаю о вас все время. Я обнажил перед вами все свои самые сокровенные чувства.
– У вас стандартная реакция. Вы с нею справитесь.
– Леонора, я чувствую себя так, точно меня предали. Я не желаю, чтобы ко мне относились как к примеру из учебника.
Леонора встала и тряхнула своей великолепной гривой.
– У нас – профессиональные отношения, мистер Моул. Иными они быть не могут. Приходите в следующий четверг.
– Ладно, – ответил я. – Забирайте свои тридцать сребреников.
Я швырнул чек Строительного кооператива на стол и вышел, хлопнув дверью.
Убежден, если б отец позволил мне отказаться от соски тогда, когда этого захотелось бы мне самому, сейчас я наслаждался бы идеальным душевным здоровьем.
Неужели я единственный человек в Великобритании, который непредвзято отнесся к сенсации Дэвида Айка? Бьянка сегодня утром назвала его «дрожжевым грибом», но я указал ей, что в свое время и самого Христа подвергали насмешкам. Против него ополчилась вся пресса, а ростовщики возводили на него поклеп за поклепом. Да и в манере одеваться Иисус был несколько эксцентричен. Явно не получил бы приз «Самый элегантный палестинец года». Но если б в его время в ходу были тренировочные костюмы, Христос, конечно, выбрал бы эти одеяния – за их удобство и легкость стирки.
«Дневник мурла» уже на восьмом месте. Просмотрел сегодня вечером «Иллюстрированные библейские сказания» и поразился, обнаружив на стр. 33 («Воскрешение Лазаря»), что на Иисусе – бирюзовая хламида!!!
Браун снова вышел на работу, но он теперь носит лязгающий хирургический корсет, что весьма полезно (лязг, не корсет), поскольку Меган на стороне встречается с Биллом Блэйном (Отдел барсуков). Билл мне нравится. Сегодня у «Автовента» мы с ним обсуждали Дэвида Айка. Билл согласен со мной, что Сириус
