– Только одно. Я познакомился с фрейлейн Тымковец на скачках в Пратере. Она сама меня окликнула и попросила совета – на какую лошадь ей поставить. Милая барышня с детскими глазами и лукавой улыбкой… – Полковник слабо усмехнулся. – Она еще сказала, что пришла на скачки с отцом, и даже показала мне в толпе одного господина, который помахал нам рукой. Потом он куда-то исчез, и мне пришлось провожать Берту домой…

– И что? Ты узнал, кто был этот господин? – нетерпеливо перебил Стефан.

– У меня нет полной уверенности, поскольку я видел его лишь мельком и издалека, однако впоследствии я познакомился с одним человеком, который показался мне знакомым. Это произошло в салоне графини Хаммерсфильд, где мне представили одного англичанина – доктора Сильверстоуна. Впрочем, ты и сам там был, так что мог его видеть.

В этот момент капитан вдруг нетерпеливо кашлянул и выразительно посмотрел на Стефана. Тот понял его взгляд и похолодел – настало время вынести смертный приговор своему дяде!

– Ты догадываешься, зачем я пришел? – отводя глаза в сторону, спросил лейтенант.

– Догадываюсь.

Трясущимися руками Стефан медленно достал из кармана своего мундира револьвер и положил его на стол. Глухой стук металла о дерево показался ему стуком комьев земли, падавших на крышку гроба.

Полковник, побледнев, пристально следил за его действиями и вдруг криво усмехнулся.

– Сколько у меня времени?

Стефан удивленно вскинул голову, посмотрел на капитана, но тот не менее удивленно пожал плечами.

– Не знаю.

– Ты не обнимешь меня на прощанье?

– Да, конечно.

Они встали и крепко обнялись, постаравшись не встретиться взглядами.

– Все, – первым сказал полковник, – а теперь иди и доложи, что твое поручение выполнено.

Лейтенант быстро вышел из комнаты, следом за ним последовал и капитан. Догнав Стефана в коридоре, он несильно хлопнул его по плечу.

– Сочувствую!

– Что делать дальше?

– Нам остается ждать здесь, под дверью, пока мы не убедимся в том, что все состоялось именно так, как нужно.

Шел уже второй час ночи. Сначала оба офицера застыли прямо напротив двери, в напряженном ожидании прислушиваясь к тому, что происходит за ней. Но миновало полчаса, а в номере по-прежнему было тихо. Стефан чувствовал, как это мучительное ожидание жадными глотками пожирает время его собственной жизни. Как хорошо, что мы не знаем момента собственной смерти, – ее точная дата способна свести с ума, особенно если она зависит от нас самих!

Сознание – это шаткий мостик над двумя безднами, одна из которых зовется прошлым, другая – будущим. Один выстрел – и этот мостик обрушен, а обе бездны слились в одну – вечность. Но удастся ли хоть что-нибудь осознать после этого выстрела, удастся ли увидеть яркий свет и ощутить сияющую теплоту божественной любви? Те, кто сумел окончательно решить для себя эту величайшую из всех тайн мироздания, уже не возвращаются обратно. Для того чтобы верить или не верить в бессмертие души, надо иметь представление о Вселенной, ведь если это только бездушная материя, то никакое личное бессмертие невозможно. Именно поэтому человечество и выдумало себе Царствие Небесное, как самую успокоительную картину мира.

Сознание больше всего страшится своего исчезновения – смерти. Инстинктивно смерти боится все живое, особенно страшной она становится только после размышлений о ней. Но сущность сознания – это размышления. Получается, что сознание как способность размышлять неотделимо от ужаса смерти, более того, ужас смерти – это экзистенциальная основа сознания! Нельзя сознавать и не бояться исчезновения способности к сознаванию. Кончая самоубийством, мы убиваем не свое «Я», а свой страх перед смертью! Все утешения – паллиативы, кроме одного: и даже после смерти тела мы будем продолжать сознавать самих себя, как бы это ни происходило – в Боге ли, в теле животного или растения, в виде бесплотной души – но сознавать!..

Лейтенант Фихтер недолго мучился подобными мыслями, поскольку долгожданный выстрел за дверью прозвучал ровно в два часа ночи.

23 июля, спустя несколько часов после того, как броненосец «France», на борту которого находились президент и премьер-министр Франции, покинул гавань Санкт-Петербурга, правительство Австро-Венгерской империи предъявило Сербии ультиматум, содержавший длинный список требований. Сербское правительство обязывалось официально осудить всякую антиавстрийскую пропаганду. В приказе по армии сербский король должен был заявить о том, что отвергает любую мысль о вмешательстве в дела населения, проживающего на территории Австро-Венгерской империи. Кроме того, сербскому правительству предписывалось ввести цензуру на все враждебные Австро-Венгрии публикации, немедленно запретить общество «Народная оборона» и все другие антиавстрийские общества, уволить с государственной службы всех сербских чиновников и офицеров, которых ему укажет австрийское правительство, наказать таможенных служащих, которые помогли убийцам Франца Фердинанда пересечь границу, и предоставить Вене объяснения по поводу «недопустимых слов», высказанных высшими сербскими чинами о сараевском убийстве. Был и еще целый ряд не менее унизительных требований.

Для ответа Белграду давалось 48 часов. Утром 25 июля королевское правительство Сербии объявило мобилизацию, а днем известило Вену о том, что принимает все условия ультиматума, кроме одного – разрешения австрийским должностным лицам проводить на ее территории следственные действия по делу об убийстве Франца Фердинанда. Это условие особенно грубо попирало суверенитет Сербии, но сербское правительство даже не посмело отвергнуть его, а лишь попросило об отсрочке.