Часто я видела летний Петербург. Но в таком сером, неумытом и расхлябанном образе он не был никогда. Кучами шатаются праздные солдаты, плюя подсолнухи. Спят днем в Таврическом саду. Фуражка на затылке. Глаза тупые и скучающие. Скучно здоровенному парню. На войну он тебе не пойдет, нет. А побунтовать… Это другое дело. Еще не отбунтовался, а занятия никакого… Московское совещание, по- видимому, скрипит и трещит. Факт тот, что Корнилов торжественно явился в Москву, не встреченный Керенским и даже будто бы вопреки категорическому приказу Керенского не являться, – торжественным кортежем проследовал к Иверской, и толпы народа кричали «ура». Затем он выступал на совещании. Тоже овация. А кучке, демонстративно молчащей, кричали: «Изменники! Гады!» Впрочем, тут же и Керенскому сделали овацию. Керенский – вагон, сошедший с рельсов. Вихляется, качается, болезненно, и – без красоты малейшей… Я его любила прежним (и не отрекаюсь), я понимаю его трудное положение, я помню, как он в первые дни свободы «клялся» перед Советами быть всегда с «демократией», как он одним взмахом пера «навсегда» уничтожил смертную казнь… Его стали носить на руках. И теперь у него, вероятно, двойной ужас, и праведный и неправедный, когда он читает ядовитенькие стишки в поднимающей голову «Правде»: «Плачет, смеется, в любви клянется, но кто поверит тот ошибется…» Праведный ужас: ведь если соединиться с Корниловым и Савинковым, ведь это измена «клятвам Совету», и опять «смертная казнь» – «измена моей весне». Я клялся быть с демократией, «умереть без нее» – и должен действовать без нее, даже как бы против нее. В этом ужасе есть внутренний трагизм, он не последний. Перед Керенским сейчас только два пути достойных, только два. Или впредь вместе с Корниловым, или, если не можешь, нет нужной силы, объяви тихо и открыто: вот какой момент, вот что требуется, но я этого не вмещаю и потому ухожу. Уже не бутафорски, а бесповоротно, по-человечески… Я боюсь, что оба пути слишком героичны для Керенского. И он ищет третьего пути, хочет что-то удержать, замазать, длить тленье… Понимает ли Керенский маленькое, коротенькое, простое словечко – РОССИЯ?»

Можно ли полностью согласиться с такой оценкой Зинаидой Гиппиус действий Керенского? Ведь она знала, что он не сидит без дела, что-то предпринимает для выхода из кризиса, ищет, ведет переговоры, радуется, разочаровывается и снова ищет. По его приказу вскоре после июльских дней закрывают и арестовывают «Правду». Крестник Зинаиды Николаевны в литературе, Борис Викторович Савинков – поэт и прозаик Ропшин, «томится от безделья» и часто ездит по вечерам в клуб деятелей искусства и писателей «Привал комедиантов». (Замечу, что организованная на нынешнем телевидении передача с точно таким же названием, аполитичная и несерьезная, не имеет ничего общего с кипящим страстями, умном и не равнодушным к судьбе страны тем «Клубом». – В. С.) Если у Керенского образуются часы для отдыха, то он старается уснуть, пытается дать отдых сознанию и телу, но работающее подсознание, не дремлет, мешает сну. Зинаида Николаевна пытается в своем дневнике забыть о Керенском – «хватит о нем», но через несколько страниц или даже абзацев он снова возникает: «Как все странно, если вдуматься. Какая драма для благородной души. Быть может, душа Керенского умирает перед невозможностью для себя – …нельзя! Ведь душа, неисцельно потерянная, умрет в крови. И надо! – твердит глубина неизмеренная моей любви». Есть души, которые, услыхав повелительное «Иди убей!», – умирают, не исполняя!.. Керенский говорил, что хочет стать министром без портфеля, что так лучше… Конечно, так всего лучше, но это смягчение форм, которые для Керенского не свойственны. Пусть он отдает себя на дело нужное, положит на него свою душу. Такая душа спасется и спасет, ибо это тоже героизм». В минуты глубокого проникновения в суть происходящего, в минуты прозрения автор дневника не разочаровывается в своем кумире, ищет вместе с ним спасения в опасной ситуации, возникшей в стране, впервые пошедшей по неизведанной дороге свободы, и не говорит, но, наверное, понимает, что на все поиски и муки Керенский пошел бесповоротно и не ради личных амбиций, а ради спасения свободной России.

Выступая на совещании, Керенский говорил об угрозе «и слева и справа». Какая из них опаснее? В данный момент «справа», – решил он, имея в виду корниловские претензии на власть в стране, хотя его раздражал вроде бы «свой» министр земледелия Чернов, навязанный ему соратниками по партии, мешал Милюков, продолжавший настаивать на необходимости России взять под контроль Константинополь и проливы, то есть захватить их, лишний раз давая возможность большевикам объявить Временное правительство империалистическим. И все это на фоне продолжения войны, экономической разрухи. И нередко бывали случаи, когда Александра Федоровича охватывало отчаяние – с кем посоветоваться, на кого опереться? На Савинкова? Кажется ненадежным. К тому же его ненавидят товарищи по партии – эсеры. Чернов весьма активен, может произнести в день свыше десятка речей, призывая крестьян к захвату «дворянских гнезд», снискал популярность у люмпенов, в основном – у бездельников и пьяниц. «Чернов – негодяй, которому мы за границей руки не подавали», – замечает о нем Гиппиус, – громадное большинство в центральном комитете партии эсеров или дрянь, или ничтожество. Масловский – форменный провокатор. Но его оправдали большинством двух голосов. Многие – просто германские агенты, получающие большие деньги. Но мы молчим…»

Молчал и Керенский, подчиняясь решениям большинства своей партии. «Вижу полную картину слепого „партийного“ плена, добровольного кандального рабства. Наивное торжество – вся Россия стала эсеровской! Все „массы“ с нами!» – возмущенно замечает в дневнике Гиппиус; она посылает письмо Керенскому, пусть почитает, задумается. И вот в ее доме раздается стук в дверь, хозяева отсутствуют и на стук отзывается близкий человек Зинаиды Николаевы – Дима. Рассказ записан с его слов.

«– Кто там?

– Министр.

Дима не узнает голос. Открывает дверь. Стоит шофер, в буквальном смысле слова: гетры, картуз. Оказывается Керенским.

Керенский. Я к вам на одну минуту…

Дима. Какая досада, что нет Мережковских, они сегодня уехали на дачу.

Керенский. Вы им передайте, что я благодарю их за письмо.

Дима. Письмо короткое, но это итог долгих размышлений.

Керенский. А все-таки оно недодумано. Мне трудно, потому что я борюсь с большевиками левыми и большевиками правыми, и от меня требуют, чтобы я опирался на тех или других. Я хочу идти посередине, а мне не помогают.

Дима. Но выбирать надо. Или вы берете на себя перед «товарищами» позор обороны и тогда гоните в шею Чернова, или заключаете мир. Думаю, что мир придется заключить.

Керенский. Что вы говорите?

Дима. Когда войну мы вести не можем и не хотим, нечего разбирать, кто помогает, а вы боитесь большевиков справа.

Керенский. Да потому, что они идут на разрыв с демократией. Я этого не хочу.

Дима. Нужны уступки. Жертвуйте большевиками слева, хотя бы Черновым.

Керенский (со злобой). А вы поговорите с вашими друзьями. Это они посадили мне Чернова. Он – мне навязан, а большевики все больше поднимают голову. Я говорю, конечно, не о сволочи из «Новой жизни» (газета Чернова. – В. С.), а о рабочих массах.

Дима. Так принимайте же меры! Громите их! Помните, что вы всенародный президент республики, что вы над партиями, что вы избранник демократии, а не социалистических партий!

Керенский. Ну, разумеется, опора в демократии, да ведь мы ничего социалистического и не делаем. Мы просто ведем демократическую программу.

Дима. Ее не видно. Она никого не удовлетворяет.

Керенский. Так что делать с такими типами, как Чернов?

Дима. Так властвуйте же наконец! Как президент – вы должны составить подходящее министерство.

Керенский. Властвовать! Ведь это значит изображать самодержца. Толпа именно этого и хочет.

Дима. Не бойтесь. Вы для нее символ свободы и власти!

Керенский. Я не боюсь. Я не хочу, я не должен идти на поводу у толпы. Да, трудно, трудно… Передайте привет Мережковским…»

Тем не менее, несмотря на все трудности, Керенский не отступает от своих целей. Его вдохновляли