— Если обижаешься, что не встретил, так не было же ни телеграммы, ни письма. Как я мог знать?

— Разве дело в этом: встретил, не встретил, — проговорила она полушепотом, словно про себя, уставилась мимо него, куда-то в угол, по щекам ее поползли две слезы. — Разве теперь в этом дело, Георгий?

— А в чем дело? Можешь ты толком объяснить?

Она поколебалась чуточку, потом шагнула к комоду, взяла сумочку, достала из нее письмо, бросила на стол:

— На, читай.

И, отвернувшись от него, облокотилась на комод, закуталась в шаль, сжала голову ладонями.

Он схватил конверт, торопливо вытащил из него листок бумаги, исписанный чьим-то знакомым почерком.

У него не хватило терпенья, он перевернул листок, там стояло: М. Васьков.

Защемило сердце от предчувствия чего-то неотвратимого. Он стал читать, перескакивая со строки на строку, пропуская слова:

Кровь ударила Уфимцеву в голову, застучала в висках. На какое-то время он вдруг ослеп, перестал видеть буквы канцелярского почерка Васькова.

Это было ужасно! Уфимцев опустился на стул. Вот к чему привел его необдуманный поступок. Не зря он тревожился, когда узнал, что Груня вновь появилась в Полянах. Но что же делать? Как успокоить Аню?

Аня оторвалась от комода, взглянула на неподвижно сидевшего мужа.

— Ну что скажешь? — спросила она. От слез губы ее распухли, нос покраснел. — Может, будешь отпираться, выкручиваться?

Уфимцев медленно поднялся.

— Мне нет нужды ни отпираться, ни выкручиваться... Да, она была у меня. — Он не мог не сказать этого Ане. — Посидели... поговорили...

— И ничего между вами не было?

— Ничего не было... конечно.

— Так-таки и ничего? По совести говоришь? А ну, посмотри на меня.

Уфимцеву и тяжело и стыдно было сознаться в своем проступке, помедлив, он поднял глаза на жену и тут же опустил, не выдержал ее пристального взгляда — столько в нем было горя и вместе с тем надежды, что он ни в чем не виноват, и она не права в своем гневе на мужа.

— Послушай, — начал он, — я виноват, конечно. Но зачем делать из этого трагедию? Ведь еще ребенок будет!

— Все равно, жить с тобой не стану... Уходи! Сейчас же уходи! Тебе здесь нечего делать. Если не уйдешь, я уйду... Пойду к свекрови. К счастью, дети уже там.

Она подошла к окну, опять зябко закуталась в шаль, стянув ее у горла, уставилась в темноту.

Уфимцев постоял, ничего не соображая. Потом достал чемодан, выдвинул ящик комода, взял смену белья и тут же бросил ее обратно. Мысли его были о другом, о том, что совершается что-то непостижимое и он не может его предотвратить.

Он захлопнул чемодан, встал, посмотрел в спину Ане, хотел еще что-то сказать, но понял, что все, что он ни скажет, будет бесполезно, повернулся и пошел, с трудом протиснувшись в дверь.

Темная беззвездная ночь встретила его, стало так жутко, так одиноко, что хотелось выть. Он спускался с крыльца, под его тяжестью постанывали ступени, и ему казалось, что стонало и плакало все вокруг: и черное небо, и промозглый воздух, и сама напоенная дождями земля.

«К кому теперь?» К матери нельзя после скандала, устроенного Максимом. Пожалуй, единственное место, где он может обдумать случившееся, это его прокуренный кабинет в правлении колхоза.

Ночь скрывала дома, сараи, плетни, лишь редкие огни в окнах указывали ему дорогу. Он шел серединой улицы, все еще не веря тому, что произошло. Казалось, видит это во сне, и стоит ему проснуться, как все встанет на свои места, не будет ни ссоры с Аней, ни этой мрачной ночи. Но пустой чемодан, висевший на руке, тершийся о плащ, возвращал его к действительности.

Он осмотрелся, где находится. Слева светились два окна избы Афони Лыткина, справа угадывался дом правления колхоза. Уфимцев потоптался в нерешительности и пошел к избе Афони.

Дашка готовилась спать, стояла перед зеркалом, расчесывая волосы, когда он вошел, стукнувшись головой о притолоку.

— Батюшки! Егор! — удивилась она и заметалась по избе в поисках стула, придерживая рукой свои космы. — Садись.

— Не надо, — сказал Уфимцев и пощупал на голове шишку. — Ты вот что, Дарья... Пусти меня в квартиранты на недельку.

— Что так? — усмехнулась Дашка, глядясь в зеркало. — Аль с женой поссорился?

— После. После расскажу... Ну так как?

— Да мне что? Живи хоть год. Афоня у меня не ревнивый... Да его и обмануть можно, — хохотнула она. — Поставь чемодан, чего держишь?

Уфимцев опустил чемодан на пол. Дашка свернула волосы жгутом, обернула вокруг головы, пришпилила их. Потом взяла чемодан Уфимцева, толкнула под кровать.

— Вот тут и спать будешь. Постель чистая.

В маленькой избе, кроме печи, стола да кровати с двумя подушками, ничего не было. Уфимцев чувствовал себя смущенно, не очень уверенно. Но выбирать было не из чего и некогда.

— Мне не обязательно на койке, — сказал он, приглядываясь, где еще можно найти место, чтобы провести ночь. — Зачем тебя стеснять?

— Не стеснишь... Я в чулане сплю. Летом койка все равно пустует.

— Тогда спасибо, — обрадовался Уфимцев. — Сейчас я ненадолго в правление схожу... Ты спи, не жди меня.

— Чего ты на ночь глядя пойдешь? Там никого нет.

Но он не послушал ее, ушел. Он не мог сейчас спать. Ему необходимо было побыть одному.

Сентябрь не принес больших перемен в погоде. Хотя затяжное ненастье кончилось, над Санарой по- прежнему каждый день клубились тучи, выпадали короткие, сильные дожди. По утрам травы, хлеба, кроны деревьев были напоены водой, гнулись под ее тяжестью. Стояли туманы. Но всходило не по-осеннему жаркое солнце, и все просыхало, туман поднимался в небо. К вечеру снова образовывались тучи, снова проливались дождем над полями.

Уфимцеву трудно жилось в эти дни. Его уход от семьи не остался тайной: все в колхозе через день-два