Бог, чужой жизнью, не стоят этого.

Из того времени осталась яркая вспышка – он пришел в школу к дочери, объяснить, почему не живет дома и его долго не будет.

Ребенок был в четвертом классе, до этого дня папа был рядом всегда, гулял с коляской во дворе, кормил, читал и водил к бабушке по выходным. Бывают такие больные на голову папки, которые сходят с ума по дочкам, компенсируют, так сказать, утекающую любовь к маме.

Им кажется: «Вот я воспитаю девочку, у которой все будет, как я хочу, я дам ей все, чтобы она, когда вырастет, приняла жизнь без страхов и сомнений, станет потом для кого-то совершенной, любимой и бесконечно счастливой».

Тогда Сергеев так считал, а сейчас он уже понял, что нельзя выковывать цветок – нагревать его и молотком выстукивать новый завиток у своей рукотворной розы, даже если ты желаешь совершенства твоему творению.

Он не понимал, что цветку лучше в поле, а не на наковальне, каждый удар чужого молотка только корежит. Не стоит ковать чужое счастье, если свое не получилось.

Он водил ее за руку в школу через единственный переход, она вырывала руку – другие дети давно ходили сами. Он руки не отпускал, не мог оторвать от себя, над ним смеялись, но он не мог.

Теперь он шел в школу, чтобы оторвать руку навсегда. Много лет до этого он часто думал, как сказать ребенку, что ты уходишь, какие слова будут уместны, но слов не находилось.

Занятия уже закончились, и ребенок стоял во дворе и разглядывал бабочку на дереве. Сергеев оглядел ее со стороны: школьная форма сидела хорошо, до края платья свисала коса, гордость мамы и бабушки, только дырка на колготках нарушала имидж отличницы и пай-девочки.

Она почувствовала его взгляд и повернулась, но не побежала, как всегда, а просто застыла в ожидании, предчувствие необычного застряло в ее глазах. Нет, страха в них не было, только ожидание того, чего еще не случалось.

Он шел с ней по улице, знакомой до каждой трещинки на асфальте. Рука ребенка лежала в его руке и почему-то слегка дрожала. Он купил ей колу и любимое мороженое – шоколадное в вафельном стаканчике, но она не стала есть.

Сергеев съел мороженое сам и запил колой – хотел унять дрожь в коленках, он всегда ел на нервах.

Слов не находилось, уже виден был двор, пора было начинать, и он начал.

Что он говорил, он не помнил, плел что-то про какие-то сложности, что ему надо уехать и что он ее не забудет никогда. Ребенок даже не дрогнул, только спросил через мучительную паузу:

– А ты придешь ко мне на день рождения?

Из этого простого вопроса он понял все: она из всей его лабуды вынесла главное – его больше не будет, не будет никогда. Он посмотрел ей прямо в глаза и сказал:

– Да. – А потом кинулся обнимать и целовать, но она как-то увернулась и исчезла в подъезде.

Сергеев еще постоял немного и пошел. Он шел и плакал, не закрывая лица, не прятался в подворотнях. Просто взрослый дядька шел по главной улице и рыдал, как воин после сражения, в котором все, кроме него, погибли.

Он зашел в кафе, вытер слезы и грубо, резко и очень быстро напился.

Почему-то вспомнился Новый год, когда он с дочкой пошел на елку в институт, где он тогда работал.

Девочка в тот день сама проснулась рано, залезла к Сергееву в постель с бантиками и расческой, и он стал медленно расчесывать кудри своей принцессе. Длинная коса – дело долгое, но они не торопились.

Он потихоньку перебирал пряди и рассказывал сказку без начала и конца о девочке, которая попадала в разные истории на воде, на земле и в небе.

Никакого смысла в этой сказке не было, никакой познавательности тоже, просто милая белиберда двух любящих сердец. Она ничего не уточняла, не требовала объяснить, почему принцесса потеряла обе туфельки, но все равно попала на бал и никуда не уехала в полночь, а просто стала жить во дворце королевой на все времена.

Когда коса была готова, он достал новое платье, которое выиграл в лотерею перед Новым годом, уступив шубу начальнику отдела и отдав свою очередь на зимние сапоги сотруднице из соседнего сектора. Платье было вязаное, с пуговичками, оранжевое, как апельсин, и лежало в красивой коробке.

Оно стоило довольно дорого, тогда жена даже бурчала, что это баловство, ребенок растет, и на следующий год оно будет мало.

Сергеев не слушал – он сам до шестнадцати лет носил все после старшего брата перелицованное и перешитое. Ему было тогда все равно. Теперь стало принципиально. Платье до пола было надето на ребенка, и советский ребенок стал импортной принцессой.

Потом они завтракали. Принцесса платья не снимала, ела кашу аккуратно, не уронила на себя ничего, потом пила чай и нервничала, торопилась на елку, потом долго не хотела идти в туалет, боялась, что платье снимут, но Сергеев помог ей, и они вышли из дома.

Платье торчало из-под шубы, но засунуть его в шерстяные рейтузы девочка не давала.

На трамвае до Дома офицеров, где была институтская елка, ехали долго, наконец добрались, вошли, паркет сиял и так пах мастикой, что Сергеев сразу вспомнил армию: он часто пидорасил такой паркет в Ленинской комнате, где стояли всего два предмета – телевизор и Ленин. Они оба показывали дорогу: Ленин молча, а телевизор орал об этом за двоих.

Его отвлекли от воспоминаний – кто-то дергал его за руку, маленькая рука подала ему балетки, и он, став на корточки, надел их принцессе, расправил косу, и они пошли в зал. Неуклюжие солдаты в костюмах зайца и волка встречали детей. Заяц был грозный, а волк, наоборот, нестрашный, даже жалкий. Сергеев все понял: заяц был старослужащим, а волк спал на ходу – видимо, молодой воин, только из суточного наряда по кухне.

Принцесса тащила его за руку к елке, елка была ничего, веселее волка, все как у людей: шары, гирлянды, и даже звезда на макушке была не красная, а в снежинках. Сергееву понравилась эта антисоветчина. «Недосмотрели комиссары в пыльных шлемах», – подумал он.

Снегурочка забрала дочку в хоровод, и Сергеев стал у стены – наблюдать за балом.

Все дети хороши, но они чужие. Сергеев зорко следил, чтобы его принцессу никто не обидел, да и никто вроде не собирался. Он наблюдал за ней, не отрывая глаз от оранжевого облака с его глазами и походкой, он видел, как она неуклюже плетется в хороводе.

Один раз она споткнулась и упала, он дернулся, но сдержал себя – какой-то мальчик поднял ее, и она побежала на свое место, разорвав сомкнувшийся хоровод.

Подошла сотрудница и стала хвалить его девочку. Он терпеть этого не мог, боялся сглаза, порчи. Чужие слова пугали его, он панически боялся чужой энергии, так бывало: кто-то нагло заглянет в коляску и засюсюкает – все, жди болезни или бессонной ночи. У него были слова для оберега, он проговаривал про себя: «Чур меня, чур…» – и помогало. Он и молитву бы говорил от дурного глаза, но не знал он никакой молитвы – ни своей, ни чужой.

Те, кто сегодня крестится «от кошелька до кобуры», как говорит поэт Орлуша, в те времена дежурили в церкви на Пасху и Рождество с красными повязками, не пускали людей к храму, перекрывали крестный ход, как сегодня безработные работяги. А нынче они опять у алтаря, уже без повязок, но в первых рядах, как всегда, оттесняют народ неразумный.

Опять толмачи и толкователи объясняют, какая дорога ведет к храму, – у них всегда одна дорога, та, отдельная, столбовая, и она их ведет всегда куда надо. Странно, но они с закрытыми глазами безошибочно находят верный путь хоть в светлое будущее, хоть в капитализм с их нечеловеческим лицом.

Сегодняшние мысли пьяного Сергеева ушли, и он опять вернулся на елку в 80-й год, где начались конкурсы для детей. Он ничего не готовил с ребенком, но бабушка-коммунистка со значком «50 лет в КПСС» подготовила ребенка, выучила стих про Ленина на елке и песню о том, что снится крейсеру «Аврора». Что может сниться крейсеру, Сергеев не понимал. Разве может что-то сниться железяке с фальшивой историей, неодушевленному предмету? Он отогнал вредные мысли и стал ждать.

Ребенок выбрал песню, пел старательно, но плохо, однако приз дали.

Сергеев пошел занимать очередь за подарками и в гардероб, все было в одном окне. Подарок в те годы