Я запер машину и направился к входу.

Приемная театрального агентства была обставлена темной антикварной мебелью, обитой стеганым ситцем. Всюду стояли кресла и диванчики, на окнах висели кружевные занавески, на полу лежал ковер с цветочным узором.

В приемной было полно людей, жаждавших встречи с мистером Шериданом Бэллоу. Одни были свежи, веселы и полны надежд, другие выглядели так, будто просидели здесь уже неделю. Одна маленькая девушка брюнетка в углу комнаты плакала в платок, но никто не обращал на нее ни малейшего внимания. При виде меня несколько посетителей продемонстрировали свои благородные профили, но, поняв, что зря расходуют запал, забыли о моем существовании.

За письменным столом сидела секретарша и беседовала по телефону. Не прерывая разговора, она метнула на меня холодный оценивающий взгляд и отвела глаза.

— Нет, — сказала она в трубку. — Нет. Мне очень жаль, но это бесполезно. Он слишком загружен.

Положив трубку, она пометила галочкой чью-то фамилию в списке и удостоила меня еще одним взглядом.

— Доброе утро, мне бы хотелось увидеться с мистером Бэллоу, — сказал я, положив перед ней свою визитную карточку.

Девушка посмотрела на нее и улыбнулась:

— Сегодня? Или на этой неделе?

— Сколько времени обычно дожидаются встречи с ним?

— Полгода, — невозмутимо ответила она. — За вас кто-нибудь может замолвить словечко?

— Нет.

— Весьма сожалею, но тогда у вас нет никаких шансов. Наведайтесь сюда как-нибудь в следующий раз.

Секретарша была в белой шерстяной юбке, вишневой шелковой блузке и черном бархатном фигаро. На ней был золотой браслет с топазами, топазовые серьги и перстень. Волосы ее пламенели, как солнечный закат, ногти были покрыты вишневым лаком, точно под цвет блузки. Она выглядела так, будто недели две занималась своим туалетом.

— Мне необходимо увидеть мистера Бэллоу, — повторил я.

Девушка перечитала мою карточку и ослепительно улыбнулась:

— Как и каждому здесь, э-э-э… мистер Марлоу. Взгляните на этих людей. Каждый из них сидит здесь уже два часа с момента открытия конторы.

— У меня важное дело.

— Не сомневаюсь. Какого характера, могу я спросить?

— Мне бы хотелось продать вашему боссу кое-какую информацию.

Девушка взяла из хрустальной коробки сигарету и прикурила ее от хрустальной зажигалки.

— Продать? Вы имеете в виду за деньги — в Голливуде?

— Возможно.

— Какого рода эта информация? Не бойтесь шокировать меня.

— Она несколько непристойна, мисс… мисс.

Я склонил голову, чтобы разобрать фамилию на дощечке ее столика.

— Эллен Грэди, — подсказала она. — Что ж, немного доброй непристойности еще никому не повредило, не правда ли?

— Я не сказал, что она добрая.

Откинувшись назад, девушка выпустила дым мне прямо в лицо.

— Короче говоря, шантаж, — вздохнула она. — Почему бы тебе не убраться подобру-поздорову, приятель, пока я не вызвала полицию?

Я уселся на край ее стола, набрал полные легкие дыма от ее сигареты и выдохнул ей в волосы. Девушка сердито увернулась.

— Прекратите.

— О, куда же девался ваш бринморовский акцент?

Не оборачиваясь, девушка резко позвала:

— Мисс Вейн!

Появилась высокая изящная брюнетка с надменными бровями. Как только она вошла в приемную из двери, замаскированной под витражное окно, секретарша вручила ей мою карточку:

— Передайте Спинку.

Мисс Вейн опять скрылась за витражом.

— Сядьте и дайте отдых ногам, — сказала мисс Грэди. — Может быть, вам придется прождать неделю.

Я уселся в кресло с высокой спинкой. Мисс Грэди улыбнулась и снова занялась телефоном.

Я осмотрелся вокруг себя. Девушка в углу перестала плакать и со спокойным безразличием приводила в порядок лицо. Высокий мужчина, весьма изысканный с виду, красивым жестом поднял руку, взглянул на часы и встал. Он небрежно надел жемчужно-серую шляпу, взял желтые замшевые перчатки и трость с серебряным набалдашником и плавной походкой направился к столу рыжей секретарши.

— Я просидел два часа в ожидании мистера Бэллоу, — заявил он хорошо поставленным актерским голосом. — Я не привык столь долго ожидать кого бы то ни было.

— Прошу прощения, мистер Фортескью, но мистер Бэллоу сегодня очень занят.

— Жаль, что я не могу оставить ему чек, — устало и презрительно произнес элегантный мужчина. — Вероятно, единственное, что способно заинтересовать его. Но за неимением такового…

— Подождите минутку.

Рыжая секретарша сняла телефонную трубку.

— Да?.. Так требовать имеет право только Голдвин… Не можете ли вы позвонить кому-нибудь другому… Попробуйте.

Она положила трубку.

— За неимением такового, — продолжал мужчина, как будто его не прерывали, — прошу вас передать ему от меня несколько слов.

— Пожалуйста, — ответила мисс Грэди. — Это я всегда могу сделать.

— Передайте ему от моего имени, что он вонючий хорек.

— Замените хорька скунсом, — посоветовала девушка. — Мистер Бэллоу может не понять.

— Можете заменить скунсом и даже двойным скунсом, — согласился Фортескью. — С примесью сероводорода и дешевых бордельных духов.

Он поправил шляпу и осмотрел себя в зеркало.

— А теперь пожелаю вам доброго утра и пожелаю катиться ко всем чертям вместе с «Шеридан Бэллоу инкорпорейшн».

Актер с достоинством вышел, открыв тростью дверь.

— Какая муха его укусила? — удивился я.

Девушка снисходительно взглянула на меня.

— Билли Фортескью? Никакая. Просто он в последнее время не получает ролей, поэтому каждое утро приходит сюда и устраивает этот спектакль в надежде, что он кому-нибудь понравится.

В дверях появилась мисс Вейн и обратилась ко мне:

— Прошу вас, вторая дверь направо.

Пройдя по коридору, я вошел в указанную дверь.

За письменным столом сидел пухлый блондин с нежной улыбкой на лице.

— Добрый день, — сказал он. — Меня зовут Мосс Спинк. Пожалуйста, присаживайтесь. Сигареты?

Открыв коробку, похожую на сундучок, предложил мне длиннющую сигарету со стеклянным мундштуком.

— Благодарю, я курю трубку.

Он вздохнул: