бумагу для обложки изготовили из рисовой шелухи, бамбуковых очесов, дикорастущей конопли и чистейшей ледниковой воды седые умельцы в заоблачном пещерном храме на острове, куда могут добраться лишь экстремал-альпинисты с Западного побережья, натренированные дышать разреженным горным воздухом. Импрессионистскую карту Южно-Китайского моря нанесли на нее воссозданные по молекулам каллиграфы династии Мин, обмакивая кисточки из гривы единорога в тушь, которую слепые монахи-затворники вручную растирают из сажи, полученной при сжигании частиц Истинного Креста.
Само содержание бизнес-плана подчинено логической структуре, взятой прямиком из «Оснований математики». Предприниматели рангом пониже покупают программы для составления бизнес-планов — пакеты стереотипных текстов с пустыми графами. Ави и Берил составили столько бизнес-планов, что могут строчить их с чистого листа. Бизнес-планы Ави выглядят примерно так:
ЗАДАЧА: В [название компании], по нашему глубочайшему убеждению, [делать то-то и то-то, что мы собрались делать] и увеличивать прибыль акционеров — не просто взаимодополняющие виды деятельности; они неразрывно связаны.
ЦЕЛЬ: Увеличить прибыль акционеров [делая то-то и то-то].
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ (отпечатано на отдельном листке, красным по желтому): Чтобы приблизиться к этому документу, вы должны быть умны, как Иоганн Карл Фридрих Гаусс, ловки, как слепой чистильщик сапог из Калькутты, непреклонны, как генерал Уильям Текумси Шерман, богаты, как английская королева, непрошибаемы, как фанаты «Ред Сокс», и способны в случае надобности принять командование средней подлодкой с ядерными ракетами. В противном случае уничтожьте его как высокорадиоактивные отходы и обратитесь к квалифицированному хирургу с просьбой ампутировать вам обе руки по локоть и удалить оба глаза. Это предупреждение необходимо, потому что однажды, лет сто назад, одна маленькая старушка из Кентукки вложила сто долларов в компанию по производству сухофруктов, которая обанкротилась и вернула ей только девяносто девять. С тех пор мы у правительства под колпаком. Если вы пренебрегли вышесказанным, читайте дальше на свой страх и риск — вы точно останетесь без единого цента и до конца жизни будете отбиваться от термитов в лепрозории на берегу Миссисипи.
Все еще читаете? Отлично. Теперь, когда мы отпугнули слабаков, давайте перейдем к делу.
КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ: Мы соберем [столько-то денег], потом [сделаем то-то и то-то] и увеличим прибыль акционеров. Хотите подробности? Читайте дальше.
ВСТУПЛЕНИЕ: [Этот тренд], о котором знает каждая собака, и [тот тренд], такой невероятно заумный, что вы сейчас, вероятно, впервые о нем прочли, вместе с [во-о-он теми трендами], которые на первый взгляд кажутся совершенно несвязанными, привели нас к (защищенному коммерческой тайной, патентом, авторским правом и торговой маркой) прозрению, что мы можем увеличить прибыль акционеров [делая то- то и то-то]. Нам потребуется $[крупная сумма] и [довольно скоро] мы превратим ее в $[еще более крупная сумма], если только не [рак на горе свистнет].
ДЕТАЛИ:
Стадия 1: Приняв обеты трезвости и безбрачия, сменив все наше материальное достояние на холщовое рубище, мы (см. прилагающиеся резюме) переедем в скромный комплекс из поломанных картонных коробок в центральной части пустыни Гоби, где земля настолько дешевая, что нам еще станут приплачивать, и прибыль акционеров начнет расти еще до начала настоящей работы. На дневном рационе, состоящем из горсти сырого риса и чашки воды, мы начнем [делать то-то и то-то].
Стадии 2, 3, 4, … n — 1: Мы будем [делать то-то и то-то], неизменно увеличивая в процессе прибыль акционеров, если только [Земля не столкнется с метеоритом диаметром в тысячу миль, в каковом случае некоторые допущения придется пересмотреть: см. табл. 397—413].
Стадия n: Еще не высохнут чернила на наших нобелевских дипломах, как мы конфискуем имущество конкурентов и тех идиотов, которые вложились в их жалкие фирмы. Самих конкурентов мы продадим в рабство. Вся прибыль поступит акционерам, которые вряд ли это заметят, потому что, как явствует из табл. 265, компания к тому времени будет круче Британской империи эпохи расцвета.
ТАБЛИЦЫ: [Множество листов, заполненных убористыми цифирками и снабженные для наглядности графиками, которые все экспоненциально взлетают до небес, если не считать некоторых псевдослучайных колебаний, введенных для большего правдоподобия.]
РЕЗЮМЕ: Посмотрите «Великолепную семерку», там есть все, что необходимо о нас знать. По-хорошему вы должны сами приползти на коленях и со слезами выпрашивать привилегию платить нам зарплату.
Для Рэнди и остальных участников корпорации бизнес-план — Тора, график работы, философский трактат, динамический, живой документ. Его таблицы — палимпсесты, связанные с банковскими счетами и финансовыми документами компании, они автоматически обновляются при поступлении или списании денег. Этим занимается Берил. Ави занимается словами — основным, абстрактным планом и конкретными частностями, которые наполняют таблицы. Все это тоже меняется от недели к неделе, по мере того, как Ави получает сведения из статей в азиатском «Уолл-стрит джорнал», разговоров с правительственными чиновниками в засиженных мухами шенженских караоке-барах, материалов космофотосъемки и заумных технических журналов по оптоволоконным технологиям. Кроме того, Ави переваривает все, что предлагают Рэнди и другие участники корпорации, и вносит это в бизнес-план. Раз в квартал они фиксируют текущее состояние бизнес-плана, слегка лакируют его и рассылают инвесторам.
План № 5 будет разослан на первую годовщину компании. Предварительный черновик пришел недели две назад по электронной почте, и Рэнди не стал его читать, сочтя, что и так все знает. Однако в последнее время он по кое-каким намекам сделал вывод, что прочитать все-таки стоит.
Поэтому врубает ноутбук, подключает его к телефонной розетке, открывает программу удаленного доступа и набирает калифорнийский номер. Дозванивается с ходу — отель современный, а в Кинакуте современная телефонная связь.
В маленьком, душном, постоянно темном, пахнущем нагретой пластмассой закутке посреди безликого офиса, снимаемого компанией «Новус Ордо Секлорум Системс инкорпорейтед» и зажатого между юридической конторой и турбюро в банальнейшем здании диско-эры на одной из улиц Лос-Альтоса, штат Калифорния, просыпается модем и выдавливает из себя шум. Сигнал путешествует по дну Тихого океана в виде вспышек в стеклянной нити, такой прозрачной, что, будь океан из такого же материала, с Гавайев была бы видна Калифорния. Информация попадает в компьютер Рэнди, который в ответ тоже выплевывает шум. Модем в Лос-Альтосе вместе примерно с пятью другими присоединен к задней панели писишного системного блока, который работает день и ночь вот уже восемь месяцев. Семь месяцев назад отключили монитор, потому что он только зря жрал электричество. Потом Джон Кантрелл, который сам и поставил компьютер в офисе компании, забрал монитор, поскольку одному из программистов, работающих над новой версией «Ордо», потребовался второй экран. Через некоторое время Рэнди отключил мышь и клавиатуру, потому что без монитора в систему может попасть только плохая информация. Теперь слабо жужжащий белый обелиск стоит без всякого человеческого интерфейса, только зеленый светодиод одноглазо пялится на темный пейзаж пустых коробок из-под пиццы.
Однако есть толстый коаксиальный кабель, соединяющий его с Интернетом. Компьютер Рэнди некоторое время общается с ним в терминах PPP-протокола, то есть соединения «точка с точкой», а затем тоже становится частью Интернета; он может посылать информацию в Лос-Альтос, и одинокий компьютер, который зовут Надгробие, или, для краткости, просто Гроб, перенаправит ее в сторону нескольких десятков миллионов других машин.
Гроб, или tombstone.epiphyte.com (под таким именем его знает Интернет), влачит жалкое существование почтовых ящиков и кэша для файлов. Он не делает ничего такого, с чем тысячи он-лайновых сервисов не справились бы лучше и дешевле. Однако Ави, с его гениальной способностью воображать наихудшие мыслимые сценарии, потребовал, чтобы у них была собственная машина и чтобы Рэнди и остальные строчка за строчкой прочли исходники ядра операционки на предмет дырок в защите. В каждой витрине каждого книжного магазина Сан-Франциско и окрестностей громоздятся тысячи экземпляров трех книг о том, как знаменитый хакер перехватил контроль над парой известных он-лайновых сервисов. Соответственно, если корпорация «Эпифит» будет пользоваться этими сервисами для секретных файлов, они не смогут с чистым сердцем сказать акционерам, что приняли все необходимые меры безопасности. Отсюда tombstone.epiphyte.com.
Рэнди вводит логин, пароль и проверяет почту: сорок семь сообщений, в том числе двухдневной
