Вам необходимо узнать кое-что о новом варианте романа «Противостояние» прежде, чем вы уйдете из книжного магазина. Посему надеюсь, что я успел вовремя остановить вас, пока вы находитесь в секции литературных новинок, держа под мышкой другие свои покупки и листая эту книгу. Иными словами, я надеюсь, что поймал вас, пока ваши денежки спокойно лежат в целости и сохранности в кошельке. Вы готовы выслушать меня? Отлично, большое спасибо. Обещаю быть лаконичным.

Во-первых, этот роман не является новым. Если у вас имеются заблуждения на сей счет, пусть они развеются здесь и сейчас, пока спасительная дистанция отделяет вас от кассы, посредством которой деньги из вашего кармана перекочуют в мой. Впервые роман «Противостояние» был издан около десяти лет назад.

Во-вторых, настоящая книга не является принципиально новой, радикально переделанной версией романа «Противостояние». Вы не обнаружите в данном издании, что прежние персонажи ведут себя по- иному или что существенно изменился ход сюжета, увлекая вас, моих Верных Читателей, совершенно в другую сторону.

Перед вами — расширенная версия первоначального варианта романа. Как я уже сказал, основная линия поведения старых персонажей остается прежней, но практически все они действуют здесь больше, и, если бы я счел некоторые из их поступков не заслуживающими вашего внимания, а возможно, даже бессмысленными, я никогда не согласился бы на этот проект.

Если данная книга — совсем не то, что вам хочется, не покупайте ее. Если же вы уже приобрели ее, надеюсь, вы сохранили товарный чек. В книжном магазине, где вы сделали эту покупку, вам разрешат заменить мой роман другими книгами в пределах потраченной суммы или вернут деньги только при наличии товарного чека.

Если эта расширенная версия — именно то, что вам нужно, я приглашаю вас последовать за мной чуть дальше. Я хочу о многом рассказать вам и думаю, нам лучше потолковать за углом.

В темноте.

Собственно говоря, это не столько предисловие, сколько объяснение, почему вообще роман «Противостояние» вышел в обновленном виде. Роман уже в первом варианте был весьма пространным, поэтому кое-кто — а возможно, и многие — отнесется к новому, расширенному изданию как к прихоти автора, чьи предыдущие книги имели достаточный успех, чтобы он мог себе ее позволить. Очень хотелось бы избежать подобных обвинений, но с моей стороны было бы глупо не предвидеть их заранее. Ведь многие критики упрекали еще первый вариант романа в чрезмерной растянутости.

Вопрос о том, был ли роман излишне длинным изначально или стал таковым в последнем издании, пусть каждый читатель решает для себя сам. Я же хочу сказать, что предпринял переиздание «Противостояния» в новом объеме не ради собственного удовольствия и даже не ради удовольствия какого-либо отдельного читателя, а по желанию огромной читательской аудитории. Я бы не стал делать этого, если бы не был твердо уверен, что те части авторской рукописи, которые не вошли в первое издание, не обогатят роман. И я бы солгал, заявив, что мне безразлично, как будет воспринят новый вариант.

Я не собираюсь утомлять вас рассказом об истории создания романа «Противостояние», ибо ход мысли, ведущим к рождению книги, интересует, пожалуй, лишь честолюбивых романистов. Они склонны верить, что существует магическая формула создания бестселлера, но, увы, ее нет. Просто однажды у вас появляется некая идея, потом вас неожиданно осеняет еще одна, и вы увязываете их. Затем сами собой возникают характеры (вернее, поначалу лишь бледные тени их). Вот в воображении автора вырисовывается возможное окончание романа (впрочем, когда дело действительно доходит до финала, он редко бывает похож на о тот, что представлялся автору раньше). И наконец, наступает момент, когда романист берется за ручку или усаживается за пишущую машинку. Когда меня спрашивают: «Как вы пишете?» — я неизменно отвечаю: «Слово за словом». И так же неизменно этот ответ не принимают. Хотя так оно и есть. Он слишком прост, чтобы считаться правдой. Но вспомните Великую Китайскую стену. Друзья, ведь она возводилась камень за камнем. Вот и весь секрет — камень за камнем. Но это чертово сооружение можно увидеть из космоса даже без телескопа!

Тем же читателям, которых действительно интересует творческий процесс, я советую прочесть заключительную главу книги «Пляска смерти», сбивчивый, но добротный обзор литературы жанра ужасов, опубликованный мной в 1981 году. Это вовсе не реклама книги. Я просто сообщаю, где желающие могут найти мой рассказ о писательской лаборатории с принципиально иной точкой зрения на творческий процесс.