– Значит, такой и была. Литература не врет. Пойми, Дон, врет жизнь.

Я взъярился:

– Врешь ты! Только ты-то и врешь!

– Конечно, я вру! Но вру лишь затем, чтоб не соврала литература.

Наша размолвка длилась несколько дней. Жанна вела себя так, словно была без вины виноватой – сплошь материнская снисходительность и сестринское дружелюбие. Как-то утром она разбросала гирляндами апельсины по спальне, а когда я проснулся, сказала:

– Вот чего нам с тобой не хватало: солнечного тепла. Выбери солнце, и я нацежу тебе соку.

За окном шла снегом зима, и зима, как всегда, шла в Москве бесконечно. На снегу нашей спальни горели звездами тропиков оранжевые шары. Я потянул глубже носом и ощутил его – этот запах, лучше которого пахнут только мечты и любимые женщины, пока изо всех своих сил любят нас. Цитрусовое обещание вечной молодости, которую можно есть, пить и дышать. Хозяйка знала, как выгнать зиму из дома.

Вручив мне стакан с желтой пенкой, Жанна юркнула под одеяло, эту обложку нашей негромкой любви, и чмокнула меня в подмышку:

– Может, махнем за границу? Куда-нибудь к апельсинам. Египет, Марокко, Канары?

У меня испортилось настроение. Вот так всегда: только пригубишь вечную жизнь, кто-то рядом ее уже отравляет.

– Давай, – хмуро ответствовал я. – Но придется идти огородами.

– Ах! – зевнула она. – Опять этот паспорт. Надо что-то придумать…

Я знал: торопиться с придумкой Жанна не станет. Высшее наслаждение освободителя – привязанность освобожденного. Обладатель патента на это изобретение сам Господин Вседержитель. Клопрот-Мирон всего лишь себе разрешила маленький плагиат, чтобы подстраховать мою свободу в пространстве. Границы ее простирались до Третьего транспортного кольца. Негусто, конечно, к тому же чревато злоупотреблениями с обеих сторон.

Жанне страшно не нравилось, когда я исчезал, не получив предварительно благословения. Мне же, напротив, иногда очень нравилось то, что не нравилось Жанне.

Как-то я подался в бега и две недели, отдав себя воле случая, только и делал, что рисковал своей шкурой и тасовал, как игральные карты, постели на стороне.

В день бегства проснулся в четыре утра – от осознания того, что я умер. Открыл глаза и вдруг понял, что кончился. Подобное чувство – не редкость, хотя посещает не всех, зато кое-кого навещает не раз. Говорят, что оно намекает на нашу недолжную жизнь. Очень много уходов из мира имеют причиной такое вот чувство: ты не знаешь, куда с ним податься, но оставаться на месте не можешь. С этим чувством ты должен бежать.

И я побежал. Оделся в костюм, достал из карманов ключи от квартиры, ключи от машины, ключ от почтового ящика, ключ от ящика в теннисном клубе, все деньги, визитки, записки, мобильник (ключи от вчера), аккуратно сложил все на обувнице, отпер дверь и спустился по лестнице в город.

Он меня уже ждал: за прошедшую ночь наверху подмели, отбелили чернильные пятна и окропили воздух той душистой летучестью, какая нисходит на землю лишь после того, как отгремит свое ливень и расставит по лужам чистые зеркала. Добряк Фортунатова потрудился за смену на славу.

Я шел по спящей Москве совершенно бесцельно, точно сомнамбула, у которой открыты глаза. Мозг работал четко, как часы, фиксируя каждую мелочь: шипение поливальных машин, перебранку ворон, ветреный захлоп окна, сквозняковый выхлоп радиопесни, звон шин по асфальту, следом – звон тишины. Я шагал часа два. Солнце взошло, но улицы оставались пустынны. Я вспомнил, что день был воскресный. Вспоминать, что почти год назад, в вечер знакомства с Клопрот-Мирон, тоже был выходной, я не стал. Не хотелось связывать два этих дня, несмотря на их сходство в одежде, погоде и голоде, который с рассвета я тоже уже нагулял.

Чтоб утолить его, мне всего и потребовалось войти в супермаркет, бросить в тележку продукты и пройти мимо кассы – настолько спокойно, что кассирша оторопела и не успела подать сигнал охранникам. Чудо? Не знаю. У каждого чуда, как и у всякого преступления, есть своя подноготная. Когда лунатик шагает по крыше на глазах у толпы, его тоже не могут окликнуть – не потому, что боятся его испугать, а оттого что сами напуганы. Преодолеть спазм в горле от объявшего всех коллективного ужаса можно только поодиночке. Сделать это нормальному человеку непросто.

Закусив на стоянке, я продолжил свое снохождение в метро, где хладнокровно прошествовал мимо дежурной, не рискнувшей спросить проездной. Людей на станции было немного, в основном все свои. У пассажиров московской подземки с годами появляется на лице что-то вроде татуировки, сделанной симпатическими чернилами. Всех этих фундаментальных землян объединяет одно: нелюбовь к заявившимся сверху случайным пришельцам. Мне на это было плевать. Я чувствовал неуязвимость. И ей подчинялся.

Если вы пользуетесь подземкой реже, чем прививаетесь от столбняка, будьте уверены, что повстречаете в вагоне знакомого – из тех, кто ездит в метро так же часто, как катается в космос. Когда ваши взгляды пересекутся, вы услышите:

–..!!!???

И откликнетесь учтивым алаверды:

– ???!!!..

Затем перейдете и к человеческой речи.

– А ты что здесь делаешь? – будет вопрос обеих сторон.

– Я? – раздастся синхронный ответ. Потом включат смех. А потом вы узнаете, что у вашей знакомой угнали автомобиль, а машина мужа в ремонте, как и сам муж, который сейчас в санатории, где лечит шалящее сердце и учится меньше курить, а сын уехал с друзьями на море, а у дочки сессия в Лондоне, по крайней мере так говорит, а домработница отпросилась в Курган справить поминки по матери, а подруги – кто спит, кто на даче торчит, да, приглашали, конечно, но поехать ей было нельзя, потому что всю пятницу провела в отделении внутренних дел, где такие кретины, что пришлось тридцать раз повторять, а взятку давать еще вроде как рано, или не рано (?), вот и она без понятия, а мужу признаться боится, он ее сто раз предупреждал: проверь сигнализацию, а она все откладывала, а теперь вот локти кусает, а он обещал купить ей путевку на Кубу или Сейшелы, да, конечно, все включено, полный инклузив, но теперь, конечно, не купит, или купит, но нервы истреплет, конечно, в общем, одно к одному, а сказать ему надо, машина записана на него, он не любит, когда на нее, но если сказать, а у него сразу приступ (?), то-то, есть над чем ломать голову, а пока совсем не сломала, решила отправиться в церковь на службу, вон и платок захватила, отмолить желает грехи, вдруг поможет, но сегодня не факт, что получится: ее батюшка в отпуске, да, и попы отдыхают, конечно, а как же иначе, у них-то нагрузка – дай Бог (!), не дай Бог, какая нагрузка – с людскими грехами возиться да еще вечную жизнь проповедовать, а к тому, кто его замещает, идти ей не хочется, а с другой стороны, должно быть без разницы, верно (?), что тот Господу служит, что этот, но у того все душевно, внимательно как-то, да и прощает легко, без занудства, перекрестил и напутствие дал, долго тебя не терзает, а с этим – кто ж его знает, может, он какой хмырь, глаз у него один вбок косит, неуютно смотреть, чувствуешь как виноватой себя, но сейчас оно, может, и к лучшему: виновата, чего уж там отпираться, но коли и так, не с ума же сходить, как она второй день, то есть третий уже, лучше совет испросить у небес, побеседовать с кем-то, кто знает, кто сумеет сказать, как и что говорить ей супругу, а чего ему не говорить, а не скажешь – вдруг милиция станет искать, на него же записана тачка, с них-то станется, месяцами палец о палец не ударяют, ряхи себе отъедают, а тут, как деньгами запахло, начнут землю рыть, а батюшка так и так помудрее нас будет, “а как посоветуюсь с ним, махну к Таньке Фроловой, ты Таньку же знаешь (?), ну такая, среднего роста, немного рябая, точно, чуть толстовата, ага, и на шее родинка-мухомор, это ты метко сказал – мухомор, но в общем и целом баба-то симпатичная, не хуже других, главное – веселиться с ней весело, а не противно, а муж у нее на таможне – то ли главным инспектором, то ли главным полковником, да, тот, что в зеленом мундире стоял под дождем, когда после банкета его мы у Верки забыли, а он на мобильник Таньке названивал, а мы и не слышали, песни горланили, были поддатые, даже Светка, она и сидела тогда за рулем, вот видишь, пьяная в стельку, а ничего, обошлось, а тут вышла всего на минутку на туфли взглянуть, Нинка очень хвалила, и на? тебе, а еще что обидно – оказались они барахло, а обидней всего, что я магазин перепутала, выхожу – «ауди» след уж простыл, да, так и есть, все