Сергей Иванович с трудом загнал Гришу и Петю в ванную, заставил их помыться и уложил спать.
– Деда, расскажи сказку! – ныли мальчишки. Но ему было не до того.
– Посмотрите, который час, – сердито погрозил он пальцем. – Ваша мама потом будет мне пенять, что разбаловал вас. Угомонитесь, наконец, сорванцы!
Дети притихли и через несколько минут мирно засопели.
Дочь Куликова работала вместе с мужем в строительной фирме, и они оба мотались по командировкам. Гриша и Петя росли у дедушки с бабушкой, родителей видели только по выходным и праздникам, ничуть, впрочем, не огорчаясь по сему поводу.
Приоткрыв дверь в спальню и убедившись, что близнецы уснули, Сергей Иванович отправился в кухню, поставил чайник. За окном чернело небо, усеянное крупными звездами… такими же, как и тридцать, и сто лет назад…
Золотая тарелка луны живо напомнила ему молодость, прогулки с Катенькой, ее низкий голос, упрямый профиль, тщательно уложенные на затылке волосы и благородную линию шеи… то, как он украдкой поглядывал на ее обтянутую простым ситцем грудь и думал, как необыкновенно чувственно она приподнимается от легкого девичьего дыхания. Он так и не сумел забыть ее, вытравить из своего сердца. В самые благословенные минуты жизни перед ним возникал ее образ, – где она, как она, счастлива ли?
Через три года после разлуки с Катей Сергей Иванович женился. Его Зина оказалась доброй, хозяйственной женщиной, настоящим другом, единомышленницей, хорошей матерью, но никогда она не вызывала в его душе такого затаенного восторга, такого сладостного волнения, какое он испытывал от одного только взгляда на окна Катюши Ермолаевой, на мелькнувшую за занавеской ее быструю тень.
Чем Катенька покорила его душу, положив на нее огненное тавро, Сергей Иванович не знал. Все чаще задумываясь о смерти, о неизбежном уходе из земного бытия, Сергей Иванович ощущал в себе смутную тоску. Как бы он хотел перед
Сегодня вдруг позвонил Вася Дежкин, зачем-то расспрашивал о Ермолаевых: якобы ими интересуются в Москве. Кому понадобилось копаться в старой истории?
Снова в памяти возник тот решительный и страшный разговор с Катенькой в беседке городского сквера.
– Я люблю другого, – просто и жестоко сказала она, лишая его последней надежды.
– Кого?
Катя назвала имя человека, от которого Кулика бросило в дрожь. Когда он обрел дар речи, спросил только:
– Как ты могла?
– Он не такой, как вы…
– Кто это – «вы»?
– Вы все… чужие. Вы пришли из другого мира и разрушили наш.
– Помилуй, Катя!
– Время не имеет значения.
В ее ушах раскачивались, сверкали длинные серьги с зелеными камнями.
– Это он тебе подарил? – охрипшим от волнения голосом спросил Сергей.
Катины щеки покрылись румянцем, глаза потемнели, загорелись вызывающе.
– Он! Что, не нравится?
– Честным трудом на такие побрякушки за всю жизнь не заработаешь. Краденые небось. А может, и кровь на них.
– Вы, что ли, мало крови пролили? – со слезами выкрикнула она.
– Я никого не убивал, – горячо возразил Сергей. – Мой отец погиб на войне, а мама всю жизнь работала на заводе. В чем ты меня обвиняешь?
Много горьких и несправедливых слов сказали они друг другу в тот вечер, сидя в беседке, над которой висела большая желтая луна. По лицу Кати текли злые слезы, Сергей скрипел зубами и сжимал кулаки. Он ненавидел ее! И любил… Он вышел из беседки опустошенный и зашагал по ярко освещенной аллее к танцплощадке. Там играла музыка, кружились пары – девушки в нарядных платьях, юноши в модных брюках. Сергей остро позавидовал им и ускорил шаг. Куда он бежал? От самого себя не убежишь.
С тех пор он больше не видел Катю, – уплыл на рыболовецком судне по Амуру, фотографировал, встречался с передовиками производства, писал путевые заметки, издал в Хабаровске «Речную повесть», навеянную неразделенной любовью к Катеньке и полную партийного пафоса. Возомнил себя великим писателем! Но дальше нескольких рассказов и серии публицистических статей дело не пошло. За статьи о тружениках Амура Кулику присудили журналистскую премию, он вернулся в родной город, в редакцию газеты, женился, через два года родилась дочь, через три его назначили главным редактором. Какие насыщенные событиями и пустые по чувствам годы он прожил!
Окольными путями до него доходили слухи о Катеньке. Она сбежала из дома