Все расположились более-менее равномерно, и плотик выровнялся. Но волны накрывали нас с головой. Манякин захлебнулся прямо на плоту. Я почувствовал, что мне мешают брюки, скинул их. Потом, когда меня вытащили, то оказалось, что я в ботинках, но без трусов.

Минут 30 - 40 я держался за ноги Шостака. Потом мне удалось забросить на плотик и вторую руку. Вцепился намертво. Так меня и сняли.

Рыбаки приняли нас как родных. Оттирали всем, что содержало хоть толику спирта, - одеколоном, лосьонами, даже французский коньяк не пожалели'.

Есть ли более жизнеутверждающее чтение, чем рассказы людей, переживших смерть? Пусть кому- нибудь вспомнятся в трудную минуту эти строки.

Фотография мичмана Юрия Анисимова, обнимающего своих троих, едва не осиротевших детей, обошла десятки газет... Его фамилия открывала список спасенных.

Мичман Ю. Анисимов, техник гидроакустического комплекса:

'По тревоге я сразу же прибыл в первый (носовой) отсек. Здесь уже были капитан-лейтенант Сперанский, мичманы Григорян и Кожанов. Мы с тревогой прислушивались к командам, которые центральный пост давал в аварийные отсеки... Они неслись из динамика 'лиственницы'... Больше всего боялись, что рванут аккумуляторные батареи. Дали и нам команду подготовить ВПЛ к работе. Начали давать давление, а его нет... Потом пена пошла. Всплыли и сразу же заметили крен на левый борт... Все водолазное имущество в отсеке было наготове. Если бы дали команду надеть, мы бы за пять минут одели друг друга.

Потом к нам постучал Калинин: 'Ребята, одевайтесь потеплее и наверх выходите!'

Я взял два мешка с 'секретами', потом ящик с документами на спину надел. Когда вылезал, услышал, как командир сказал: 'Растет дифферент на корму...' Вылез наверх, волной с меня ящик сбило. Ухватился за козырек мостика. А когда вторая волна схлынула, увидел плот метрах в двадцати. Отпустил козырек и поплыл прямо к нему. Володя Каданцев помог мне залезть. Там был такой прогиб, как яма, вот туда и плюхнулся. Но сильная волна смыла меня за борт. Так бы и унесло в море, но я ухватился за Калинина. Рядом из последних сил держался Сперанский. Очередная волна ударила, он отбросился назад, и все... Смыло его... И как Волкова смыло, я тоже видел. Умирали все молча. Никто не кричал, не прощался... Очень тяжело было смотреть, когда на твоих глазах... И ничем не можешь помочь... Сам старался двигаться, чувствовал себя плохо. Все время думал о детях, трое их у меня. Как подумаю о них, так сил прибавляется... Потом услышал: 'Шлюпка! Шлюпка!' Легче стало и морально, и физически. И даже потеплело как-то. Судно я не видел. Оно сзади было... Со шлюпки кинули конец, и все за него ухватились. Я одного помог поднять, второго. Почти самый последний с плота и снялся... Дальше что было, не помню. Открою глаза, смотрю - плывем. Глаза закрываю и снова ничего не помню. Пришел в себя в каюте. Мне стакан спирта, разведенного с вареньем, дают. Я спрашиваю: 'Что это?' А мне: 'Пей, не спрашивай!' Потом кто-то спросил: 'Щекотки боишься?' Я говорю: 'Нет. У меня ноги и живот замерзли'. И они давай меня растирать. Очень хорошо растирали...

Оклемался. В парную, душ сходил. Прилег, но никакого сна. Примерно через час куртку надел, нас вообще очень тепло одели, белье водолазное выдали, свитеры, и вышел на верхнюю палубу. Там погибшие лежали. К тому времени всех уже наверх вынесли. На каждого смотрел и многих не узнавал. Все почти опухшие...'

Капитан-лейтенант Виталий Грегулев, начальник xимической службы. Рассказывал чуть заикаясь, видимо, до сих пор не веря в свое спасение:

'В ночь на 7 апреля я дежурил. Проверял радиационную обстановку. Все было в норме.

По сигналу аварийной тревоги сразу же перекрыл подачу кислорода во все отсеки. В кормовых - необитаемых - отсеках было процентов 20, а в жилых - 23. Система поглотителя окиси углерода вышла из строя.

В третьем отсеке, в штурманской выгородке, мы с мичманом Черниковым развернули пост переснаряжения изолирующих противогазов - 'ипов'. Все аварийные партии уходили со свежими 'ипами'. Кстати, они и ПДУ показали себя хорошо, в отличие от шланговой дыхательной системы. Задумано хорошо, а исполнение... В ПДУ, рассчитанном на 10 минут, я бегал час.

Мичман Черников (погиб во всплывающей спасательной камере) действовал четко и хладнокровно. Я не раз поминал добрым словом наших флагманских химиков Жука и Журавлева - их школа.

Стали убирать отработанные ПДУ. Черников говорит: 'Сейчас плавбаза подойдет, но я, наверное, здесь останусь'. Мы и предполагать не могли, что лодка не выдержит, начнет тонуть... Тут прибегает Каданцев: 'Вода в четвертом!..'

Когда дали команду выйти наверх, я схватил свой транзистор (мне его флагманский на день рождения в море подарил). Китель забрал, брюки. Вылез на мостик, вижу - плыть придется. Все оставил и прыгнул в воду с рубки. Вынырнул, обернулся - глазам своим не поверил - корабль тонет.

Поплыл к плотику, волны в лицо. Воды нахлебался, потерял плот из виду. 'Ну ладно, - думаю, - черт с ним!.. Чего зря мучиться'. Хотел руки сложить - и вниз. Вспомнил семью... Рассказ Джека Лондона вспомнил 'Любовь к жизни'. Его герой полз по тундре, боролся с волками. Я думаю: 'Нет уж, надо жить...' И многие так боролись. У нас на плоту один уже не мог руками держаться, отнимались от холода. Так он зубами за чью-то шинель схватился.

Очень жить хотелось! Вот сейчас телевизор смотрю, там бастуют, там кого-то режут. Но ведь вы живете! Чего вам ещё надо!

Когда вдруг открылся второй, пустой плотик, хотел плыть к нему, догнать. Но чувствую, ноги замерзают. Сбросил ботинки, стал растирать.

Капитан-лейтенант Ю. Парамонов:

'А я все-таки решился. Прыгнул в воду и поплыл. Потом думаю: что это я в ватнике плыву; сбросил его, шапку сбросил... Плыть пришлось против волны. Гребни все время плот заслоняли. Я-то его видел с высоты нашего борта. Словом, потерял из виду и вернулся к своему'.

Капитан-лейтенант А. Грегулев:

'А ведь некоторые плавать не умели вовсе. Вот матрос Михалев, трюмный. Хороший моряк, добросовестный. И вот он тихо так, молча ушел. Нас в училище - я Каспийское кончал - первые два года здорово гоняли: и бегать, и плавать. Двойки ставили, отпусков лишали, но зато все к пятому курсу нормально плавали. Иначе бы я сейчас ничего не рассказывал...

Я как борт шлюпки увидел, так и отключился. Очнулся уже на плавбазе. Лежу и думаю: 'Чего это я голый?'

Никто из нас не заболел, потому что на 'Хлобыстове' врачи сразу нами занялись. У них там и терапевт, и хирург, и стоматолог, рентгенолог, и три медсестры... Врачи не виноваты, что Молчанов, Нежутин и Грундуль погибли. Ведь хорошо себя чувствовали. Вышли после ужина покурить - и на тебе. Потом выяснилось, что у них в организме начался необратимый процесс и этот почти незаметный для здорового человека 'никотиновый удар' от одной сигареты для них оказался роковым.

Морякам 'Хлобыстова' мы все своим вторым рождением обязаны. Когда они получили радиограмму 'лодка горит', так они чуть ли не швартовы рубили. Из машин выжимали все, что можно. Даже пожарную команду в трюм спустили - до того они раскалились...'

'ГДЕ МЫ БЫЛИ?'

'Не забуду слов матери погибшего подводника, - говорит моряк Владимир Плескач. - Выйдя из Дома офицеров, заставленного гробами и портретами погибших, она увидела многотысячную толпу отдающих последний долг и тихо сказала: 'Как много людей собралось. А где все были, когда ОНИ погибали?'

Где мы были?

В тот день, когда подводники замерзали на плотике, в продажу поступил апрельский номер журнала 'Морской флот'. На его обложке два моряка демонстрировали новейшую модель гидротеплоизоляционного спасательного костюма для арктических вод. Они улыбались, лежа в воде, и показывали оттопыренные большие пальцы: 'Во, как хорошо!'

То была издевка фортуны...

Узнав о гибели 'Комсомольца' и смерти Таланта Буркулакова, наш общий сослуживец капитан 2-го ранга Владимир Стефановский написал в редакцию 'Правды' горькое и честное письмо о том, как обстоят дела на подводном флоте и почему они так скверно обстоят. Поминался там и тот злополучный аварийно-