себе, и все, пока не наткнулся на свой собственный дыхательный мешок.

Да, этот парень родился не в одной, а в двух счастливых рубашках. Рыбаки, заметив в волнах оранжевую точку (дыхательный мешок), подобрали Слюсаренко.

ВСК - всплывающая спасательная камера - предназначалась для выхода с глубины всего экипажа. Из 69 человек она спасла одного. Но и в этом случае её строили не зря.

Виктор Слюсаренко живет сегодня в Киеве, служит в органах безопасности Украины. Растит двух сыновей. Удивительная вещь: до рокового похода у четы Слюсаренко долгое время не было детей. Пережитый стресс, уверяют врачи, весьма способствовал долгожданной беременности. Жена мичмана родила сразу двойню.

'ОНИ УМИРАЛИ МОЛЧА'

Они попали из огня да в полынью. В 'Словаре командных слов' нет такой команды - 'Покинуть подводную лодку!'. Для подводников это звучит столь же абсурдно, как приказ 'Расстаться с жизнью', ибо подводная лодка, прочный корпус - защитная оболочка одна на всех, общее тело всего экипажа...

Покинуть подводную лодку?! В это не верилось, как не верится в конец света.

Мичман Кожанов, старшина команды гидроакустиков, глядя, как открывают контейнеры с плотами, шутливо воскликнул: 'Неужели мне придется замочить новые ботинки?!' Он шутил потому, что, как и все, не верил в невероятное: не может их прочнейшая из наипрочнейших атомарина пойти на дно, как протараненная баржа. Но она пошла...

Капитан 1-го ранга Б. Коляда, заместитель командира дивизии:

'После 15 часов летчики передали, что к нам идут: атомная подводная лодка (она была приблизительно в ста милях), гидрографическое судно 'Колгуев' и сейнеры во главе с плавбазой 'Алексей Хлобыстов'. Время подхода - 18 часов. Лодка вела себя нормально. Инженер-механик доложил мне, что при затоплении двух кормовых отсеков (шестого и седьмого) корабль по диаграмме остойчивости останется на плаву. Поэтому мы оценивали ситуацию так: выгорит кислород, вскроем отсеки, введем в строй рулевые машинки и пойдем на буксире в базу. И все будет так, как на лодке, горевшей в Атлантике два года назад. Однако ближе к 17 часам крен и дифферент стали медленно нарастать на правый борт и корму. Я сказал командиру:

- Готовь 'секреты' к уничтожению, а личный состав - к переходу на надводный корабль. Чтоб швартовая партия была на корпусе...

Около 17 часов подводная лодка резко пошла на корму. Когда я вылез наверх, оба спасательных плота были ещё в контейнерах. Вместе с мичманом Григоряном мы вытащили левый плотик. Он стал надуваться. Мы держали его за спусковой линь. Плот, надуваясь, приобретает шарообразную форму, и вот в этот момент его и перевернуло волной. Мы пытались вытащить его на носовую надстройку, по сильная волна перебросила его на другой борт. Все стали прыгать за ним. А плот правого борта, вытащенный наполовину, так и пошел вместе с лодкой. Его потом выбросило из-под воды. Он вынырнул перевернутым, и его понесло ветром от нас...

Я был одет легко, в одном РБ, поэтому быстро догнал плот левого борта, облепленный людьми. Талант Буркулаков протянул мне руку и помог влезть. Он вытащил меня из воды до половины...'

Мичман А. Копейка:

'Я, наверное, покидал мостик самым последним. Почему? Вытаскивал из ограждения рубки обожженного. Когда же добрался до плотика, он уже был весь облеплен. Я долго его обплывал, пока с левой стороны не нашел, за что ухватиться. Все прыгали на правый борт, поэтому и плот был с правой стороны перегружен, а с левой - более-менее...

Лодка погрузилась метрах в трех от плотика. Просто не верилось. Сколько нам на разводах зачитывалось о всяких авариях! Но я никогда не мог подумать, чтобы лодка могла вот так взять и исчезнуть...

...Потом, на плоту, мы друг друга поддерживали, да и самолеты надежды много давали. Вначале ещё терпимо было. А потом, примерно через полчаса, волнение усилилось и нас стало накрывать с головой. Многих стало просто отрывать и уносить. А кто-то и сам терял силы: глаза стекленели, на губах пена выступала, отпускал леер и тут же уходил под воду.

Механик, капитан 2-го ранга Бабенко, до последней минуты повторял: 'Где корабли? Где корабли?..'

У капитан-лейтенанта Богданова часы шли, и все спрашивали, сколько там до восемнадцати осталось. А он подбадривал: 'Ребятки, потерпите немного, пять минут осталось'. И так с добрых полчаса у него все ещё 'пять минут' оставалось. Поддерживали нас, пока были живы, старпом, капитан 2-го ранга Аванесов, начпо Буркулаков... Все верили, что нас не оставят, не бросят.

А потом вдруг под нами что-то взорвалось. Тряхнуло так - решили, плот лопнул. Осмотрелись - все в порядке. Ну и, чтобы панику пресечь, запели 'Варяга'.

А командир БЧ-4 (связи) капитан 3-го ранга Володин до последних минут все повторял: 'Ребята, я сам был на связи, я сам слышал, как летчики передали: 'Корабли идут на помощь'.

И когда самолеты стали стрелять ракетками, мы поняли - помощь близка, на нас наводят суда, надо продержаться во что бы то ни стало. И мы держались...'

Капитан медслужбы Л. Заяц:

'Где-то за полчаса до гибели лодки я спустился вниз, зашел к себе, взял фото дочери и сына. Хотел забрать и книги, что прихватил из дома, 'Гойю', 'Рассказы о Пушкине' Тынянова, но оставил на полке. Подумал, что здесь они будут целее, чем на плавбазе. Я не сомневался, что нас поведут домой на буксире. На всякий случай попрощался с каютой, погасил свет. Поднялся наверх и увидел, как глубоко ушла корма в воду. Раньше как-то не смотрел в ту сторону - головы было не поднять, а тут - сердце екнуло.

Больные мои спрашивают: 'Ну как там?' Я их успокаивал: 'Нормально'. Подошел к Волкову, командиру электротехнической группы, поправил повязки, тихо спросил: 'Коля, как ты думаешь, продержимся?' Он мне так же тихо: 'Слишком быстро нарастает дифферент...' Я поднялся чуть повыше, вижу корма на глазах уходит в воду и нет никакой силы, чтобы удержать, остановить её погружение. Тут стали спускать плотики. Я к Коляде:

- Борис Григорьевич, больных надо в первую очередь.

- Да, конечно.

Я ждал, что плотик вот-вот появится по правому борту. А его все нет и пет. Я перешел на левый борт. Капитан 3-го ранга Манякин, комдив движения, рванул за пусковой линь, раздался хлопок, и плотик стал надуваться. Его мгновенно перевернуло. Все, кто стоял рядом, и Коляда, и Григорян, пытались вернуть его в нормальное положение. Одной рукой держались за леер ограждения рубки, другой рвали линь, когда волна подбрасывала плот. Четыре попытки не удались, плот был слишком тяжел, пятая, самая сильная волна и вовсе перекинула плот через надстройку на другой борт. Только тут я заметил, что стою в воде, рубка быстро погружается, лодка становится торчком. Крики. Шоковое состояние. Оторопь берет, когда посреди моря твердь уходит из-под ног. Все ринулись вплавь. Неразбериха, толкотня. Ближайшая к лодке сторона плота была тут же облеплена. Я плыл в фуфайке и чехле от 'канадки'. Натыкался на кого-то, на меня натыкались. Плавать умели почти все, кроме старшего мичмана Еленика (он пошел на дно сразу, ни за кого не цепляясь, без криков о помощи), матросов Головченко и Михалева.

Отчетливо помню мысль: 'Боже, какая нелепая смерть! Неужели и мне так придется?!' Перед глазами встали мама, дети. 'Что маме скажут? Где могила сына?!' И тут все внутри поднялось, волна жизни такая накатила, откуда силы взялись - вцепился рукой в леер плотика, а рядом Игорь Калинин вскарабкался сам и других стал втаскивать. На плоту собралось человек тридцать, а то и больше. Я смотрел на них, как на счастливцев, которым дарована жизнь... Во-первых, как врач знал, что в этой воде минут через двадцать наступит холодовой шок и остановится сердце, во-вторых, силы и без того уже меня покидали. На плот мне не забраться... Рядом мой бывший пациент, обгоревший лейтенант Шостак, налегке, без одежды, залез на плот. Прошу его:

- Саша, дай руку.

Он спустил ногу, в неё я и вцепился. Кто-то крикнул:

- На плотик больше не влезать! Иначе все потонем.

И, кажется, мичман Каданцев, у него голос громкий, четко скомандовал:

- Разберитесь вокруг плотика!