— Что в этом рассказе правда, а что вымысел?

— В нем все правда.

Она задала свой вопрос во время перерыва, взятого музыкантами, глядя ему прямо в глаза. Он наливает ром в оба стакана и добавляет ей лед и колу. Освещение в зале убавили; наступившая тишина вызывает чувство облегчения, с которым трудно освоиться. «Рио-клуб» забит до отказа, все столики заняты, лучи подсветки окрашивают в янтарный цвет облако табачного дыма, плавающее под потолком в безуспешных поисках выхода. Конде смотрит по сторонам на полуночников, слетевшихся сюда ради выпивки и джаза, который, кстати, казался ему слишком резким и шумным; а он любил классику в стиле Дюка Эллингтона или Луиса Армстронга, Эллы Фитцджеральд и Сары Воган. Придерживаясь в вопросах джаза строгого вкуса, Конде только недавно включил в число своих предпочтений (и то по восторженному настоянию Тощего) Чика Кореа с Алом Димеолой и еще пару вещей в исполнении Гонсало Рубалькавы- младшего. Однако Конде испытывал ощутимое удовольствие, находясь в этом волшебном месте с его притушенными и мерцающими огнями. Ему вообще нравится ночная жизнь, но только здесь, в «Рио-клубе», все еще можно почувствовать дух богемы, атмосферу убежища для посвященных, каковые уже выветрились из других ночных заведений Гаваны. Чем дальше, тем больше чернеет сердце столицы, не оставляя места для светлых тонов; это, как всякая неизлечимая болезнь, тревожит Конде и заставляет с тоской, перенятой у других, вспоминать детали прошлого, которые он уже не застал, — старые пляжные бары, где царил Чори со своими тамбуринами; портовые забегаловки, чьи клиенты — ныне оказавшиеся на грани вымирания — проводили там за ромом долгие часы и вместе с музыкальным автоматом проникновенно распевали болеро, которые исполняли Бенни, Вальехо и Висентико Вальдес, чьи голоса звучали из музыкальных автоматов; разгульная ночная жизнь кабаре, закрывавшихся с рассветом, когда выпивка уже не лезла посетителям в глотку, а головная боль становилась невыносимой. Нет уже той Гаваны с кабаре «Сан-Суси», кафе «Виста алегре», площадью Меркадо и китайскими ресторанчиками; нет того бесстыдного города, иногда даже пошлого и всегда печального, каким кажется с расстояния воспоминаний о непережитом; и нет безошибочно узнаваемых автографов Чори, оставленных им повсюду мелом и постепенно смываемых дождями и забвением. Конде благодарен «Рио-клубу» за эту решающую встречу с Кариной и жалеет только, что за роялем не сидит негр во фраке и не наигрывает бесконечные вариации мелодии «Пока проходят годы».

— Ты часто здесь бываешь?

Карина поправила волосы и осмотрелась вокруг:

— Иногда. И не столько из-за музыки, сколько потому, что надо себя куда-то девать. Я женщина ночная, если хочешь знать.

— И что это значит?

— То и значит — мне нравится жить ночью. А тебе нет? И вообще я по призванию музыкант, а не инженер. До сих пор не понимаю, почему я стала инженером и почти каждый вечер ложусь спать рано. Люблю ром, дым, джаз — и жить полной жизнью.

— И марихуану?

Она улыбнулась, но взгляда не отвела:

— Полицейскому на такие вопросы не отвечают. Почему ты спросил это?

— Просто марихуана у меня сейчас из головы не идет. Я веду одно дело об убийстве женщины, и там не обошлось без марихуаны.

— Если все, что ты рассказал мне, — правда, то это страшно.

— Меня это тоже пугает. Разве может после всего этого случиться счастливый конец? Мне кажется, мальчик того заслуживает.

Карина сделала маленький глоток из своего стакана и, поколебавшись, взяла сигарету из пачки Конде. Потом закурила, не вдыхая в себя дыма. Со стороны барной стойки доносилось ритмичное шуршание льда в шейкере, которым орудовала умелая рука. Конде вдохнул теплый запах женского тела и невольно провел рукой по лбу, словно вытирая несуществующий пот.

— А ты не слишком торопишься?

— Лечу сломя голову. Но не могу остановиться.

— Полицейский… — произнесла она и улыбнулась с таким видом, будто само существование полицейских кажется ей невероятным. — Почему ты стал полицейским?

— Потому что полицейские тоже нужны человечеству.

— И тебе нравится это занятие?

Входную дверь оставляют открытой на несколько секунд, и желтоватый свет уличных фонарей рассеивает полумрак клуба.

— Иногда нравится, иногда нет. Зависит от моих расчетов с собственной совестью.

— Ты уже установил, что я за личность?

— Если верить моему профессиональному чутью и твоим внешним данным, ты — женщина.

— И все?

— А что еще? — спросил он и отпил рома, глядя на Карину, потому что никогда не уставал рассматривать ее, затем медленно протянул руку через влажную поверхность стола и сжал ее пальцы.

— Марио, мне кажется, у тебя сложилось обо мне ошибочное мнение.

— Вот как? Тогда почему бы тебе не признаться чистосердечно, кто ты такая, чтобы я знал, с кем встречаюсь?

— Я не умею рассказывать не то что истории, но даже свою биографию. Просто я… да, я просто женщина. Скажи, а как у тебя возникло желание стать писателем?

— Не знаю, наверное, в один прекрасный день я понял, что на свете нет ничего чудесней, чем сочинять рассказы, которые люди читают, зная, что написал их ты. Вероятно, во мне заговорило честолюбие, как думаешь? А позже, когда до меня дошло, что писать — занятие не простое, а почти святое и даже мученическое, я почувствовал, что должен стать писателем для себя и ради себя, что это моя потребность — ну, может, еще ради одной женщины и ради одного-двух друзей.

— А что теперь?

— А теперь я и сам не знаю. И вообще, чем дальше, тем меньше я знаю и понимаю.

Тишина закончилась. Инструменты на маленькой сцене еще отдыхали, но из динамиков раздалась запись — гитара и электроорган сливаются в юном и еще дружном союзе. Конде не узнал ни голоса, ни мелодии, хотя она показалась ему знакомой.

— Кто это?

— Джордж Бенсон и Джек Макдафф. Или, точнее, наоборот, — сначала Джек Макдафф, поскольку он научил Бенсона всему, что тот сумел извлечь из гитары. Это самый первый и самый лучший диск Бенсона.

— Откуда ты знаешь про все это?

— Оттуда же, откуда ты знаешь про жизнь и чудеса септета братьев Гласс. Я люблю джаз.

Конде вдруг увидел на деревянном помосте танцующие пары. Да и как не потанцевать под такую чарующую музыку? Конде ощущает достаточную концентрацию рома у себя в крови, чтобы осмелиться и на это.

— Потанцуем? — предложил он, вставая.

Карина опять улыбнулась, тщательно навела порядок и гармонию на голове, потом встала и расправила очень широкие складки своего усыпанного цветами платья. Эта музыка, этот танец, этот первый поцелуй той ночи, будто предназначенной для поцелуев… Конде открыл для себя, что слюна Карины имеет вкус свежего манго, какой за долгое время не встречал ни у одной из женщин.

— Я уже не помню, когда со мной творилось такое, — признался он и опять поцеловал Карину.

— Странный ты. А знаешь, мне даже нравится, что ты такой — очень печальный. Производишь впечатление, будто живешь и просишь прощения за это. Не понимаю, как ты можешь служить в полиции?

— Я тоже не понимаю. У меня слишком мягкий нрав.