проклятию.
Продолжая шептать, он вдруг заметил какие-то новые судороги, отличные от тех, что сотрясали ее тело. Это ребенок прокладывал себе путь в мир.
Мужчину на мгновение обуяла нерешительность. Ребенок его, но зародился и вырос в чреве преступницы и уже потому ничего не значил для Джона. Если он сейчас уйдет, дитя погибнет вместе с матерью. Вероятно, ему все равно не жить: какие шансы у восьмимесячного малыша? Но что-то в этой примитивной борьбе за жизнь, в слепой потребности увидеть свет не позволило Джону равнодушно отвернуться.
Он поднял подол сорочки и помог ребенку родиться. Головка показалась в тот самый момент, когда мать в последний раз вздохнула. К его изумлению, девочка тут же залилась прерывистым плачем. Она родилась маленькой, чего следовало ожидать от недоношенного ребенка, зато ручки и ножки оказались на месте, на каждой было по пять пальчиков. Она уставилась на отца немигающим взглядом, хотя пронзительные вопли сотрясали крошечное тельце.
В этой комнате случилось уже немало смертей.
Мужчина вынул из-за пояса маленький кинжал, перерезал и перевязал пуповину, завернул новорожденную в подбитую мехом мантию и покинул место рождения и смерти.
Глава 1
В хижине, сплетенной из прутьев, обмазанных глиной пополам с нарезанной соломой, было темно. Темно и холодно. Ледяной ветер, врывавшийся в служившую дымоходом дыру в крыше, раздувал в сыром воздухе клубы дыма, хотя огонь в очаге едва тлел. Несмотря на холод, блохи так и кишели в полусгнивших тростниковых подстилках, кое-как разбросанных по утоптанному земляному полу, и девочка то и дело рассеянно похлопывала себя по ноге. Ее внимание было приковано к пенившейся жидкости, налитой в стоявшую на полу мелкую глиняную миску.
— Что ты видишь там, Безумная Дженнет? — благоговейно прошептала она, безуспешно пытаясь прочесть таинственное послание судьбы, такое понятное и ясное для ее собеседницы.
Безумная Дженнет покачала головой и закудахтала, скорее ехидно, чем весело.
— Пусть меня прозвали Безумной, но, поверь, разума у меня куда больше, чем у многих, и советую не забывать этого, малышка.
— Не забуду, — пообещала Магдалена, стараясь не оскорбить провидицу в столь решающий момент. — Так что ты видишь?
— Воду и землю, открытые просторы, — бесстрастно пробормотала ведьма.
Девочка разочарованно поморщилась.
— И я отправлюсь в эту землю? — все же спросила она, пытаясь найти хоть какой-то смысл в словах старухи.
— Кто знает? — Безумная Дженнет вскочила, поднесла к губам кожаную фляжку и сделала большой глоток. — Кто знает?
Она вытерла рот тыльной стороной грязной, скрюченной руки и выпрямилась. Магдалена по опыту знала, что как только Безумная Дженнет начинает прикладываться к фляжке, новых пророчеств ждать не приходится. Поэтому девочка с безутешным видом тоже встала, отряхивая оранжевое холщовое платьице, в котором наверняка успело скопиться немало мерзких созданий. Пусть в полумраке этого не видно, но в лачуге ужасная грязь и целые стаи блох и клопов.
— Ты сказала, что приготовишь мне амулет! Чтобы я тоже могла сотворить волшебство! И чтобы по моему повелению что-то произошло.
— А что именно должно произойти, малышка?
Старуха потянулась к вделанной в стену полке и сняла оттуда шкатулку.
— Все, что угодно, — объявила Магдалена. — Все, что угодно.
Безумная Дженнет прищурилась, стараясь разглядеть ее лицо в тусклом свете.
— Когда-нибудь ты забудешь о своих страстных желаниях. Знай, придет день, и ты станешь молиться, чтобы все осталось по-прежнему. Мало того, ты захочешь этого из страха перед грядущим злом.
Магдалена вздрогнула. Никто не мог точно сказать, сбудется ли очередное предсказание благодаря способности Безумной Дженнет предвидеть будущее или это просто пустая болтовня.
— Дай мне руку.
Ребенок послушно протянул руку. Старуха принялась рыться в шкатулке и, выбрав несколько предметов, положила на ладонь девочки. Оказалось, что волшебными свойствами обладают клочья волос, крохотные косточки, змеиный глаз, кошачий зуб и какой-то похожий на растертый пепел порошок. Магдалена зачарованно уставилась на все это, явно потрясенная столь веским доказательством колдовских сил ведьмы.
— Клади это под подушку три ночи подряд, — наставляла Дженнет, — и на ужин ничего не ешь, кроме бульона. Если набьешь живот, заклинание не сработает.
Магдалена представила, как сует все эти предметы под подушку кровати, на которой спала с теткой, и сердце слегка дрогнуло, хотя горло защекотало от сдерживаемого смеха. Но она постаралась не показывать виду, понимая, что хозяйка вполне может посчитать непочтительным такое легкомысленное поведение по отношению к свидетельствам ее поразительного дара. Поблагодарив старуху, девочка осторожно выскользнула из хижины. К сожалению, она оказалась недостаточно осмотрительной.
Лорд Беллер стоял на крепостной стене замка Беллер, глядя на темное волнующееся море деревьев, именуемое лесом Раднор. Именно из этих таинственных глубин обычно появлялись нападающие, и присутствие часовых на всех четырех башнях замка служило явным доказательством бдительности владельца. Такова была задача приграничных лордов, к которым относился и лорд Беллер: защищать границы от набегов со стороны валлийских равнин. Своими владениями, рассеянными вдоль границы, лорды правили именем короля, но никто не отличался таким чувством долга, как лорд Беллер. Он яснее других сознавал всю важность своих почетных обязанностей стража границ.
Однако в этот мрачный, холодный февральский день приграничный лорд ожидал совсем других гостей. Они должны были явиться с миром и по делу, чрезвычайно его занимавшему.
Грачи с хриплыми криками вились над зубчатыми стенами крепости, построенной не для комфорта, а для обороны. В центре замкнутого пространства возносился к небу гигантский донжон, возвышавшийся над хозяйственными постройками и отбрасывавший зловещую тень на лабиринт крытых галерей и внутренних дворов.
Неожиданный взрыв раскатистого смеха заглушил крики грачей и обычные повседневные звуки: стук молотка по наковальне, звон сбруи, топот тяжелых воинских сапог. Стоявший на стене мужчина круто развернулся, чтобы взглянуть вниз, на просторный двор. Двое пажей играли в догонялки, ловко пробираясь через группки воинов, подбадривавших мальчишек веселыми криками или в зависимости от настроения сердито на них цыкавших. Один из мальчишек сорвал с себя бархатный берет цветов Беллера и ловко увернулся от уже собиравшегося его схватить преследователя. Два желтых мастифа с громким лаем включились в игру.
Посчитав, что проделки мальчишек лежат скорее на ответственности старшего над пажами, лорд Беллер уже хотел было вернуться к обозрению горизонта, когда краем глаза уловил проблеск чего-то оранжевого на стене, окружавшей внешний двор замка.
Губы мужчины сердито сжались. Только одна причина могла заставить девчонку появиться здесь: хижина Безумной Дженнет находилась в самом дальнем углу внешнего двора. Из страха перед сверхъестественными силами колдуньи никто не смел выгнать ее из замка, но все обитатели дружно сторонились столь опасной особы и навещали ее только в крайней нужде или из искреннего сочувствия к ее невзгодам.
Лорд Беллер, шагая так широко, что подбитое мехом сюрко развевалось на ходу, подошел к лестнице, сбежал по каменным ступенькам и оказался во внутреннем дворе как раз в тот момент, когда из центральной арки показалась хрупкая фигурка.
— Где ты была? — строго спросил он, уже зная ответ.
— У Безумной Дженнет, сэр, — пролепетала Магдалена, зная, что лгать не имеет смысла.
Лорд Беллер взирал на нее с обычной смесью неловкости и недоумения. Согласитесь, совершенно неестественно для одиннадцатилетней девочки бегать к грязной ведьме и слушать ее завывания и
