— Плачете.

— Да. Мне грустно, что вы мне не друг. Теперь я не могу попросить у вас то, что хотела.

— Что?

— Нет, я теперь не могу. Вы не любите меня как друга. Я была такая одинокая, и когда встретила вас, то подумала, что все будет хорошо. Но теперь все испорчено. Вам легко думать: вот девушка, иностранка, ее муж уехал. Никому нет дела, что с ней случится… Нет, не трогайте меня. Я вас ненавижу.

Уильям молча отодвинулся в свой угол.

— Уильям.

— Да.

— Он не едет к фрау Дресслер. Он опять едет к шведу.

— Мне все равно.

— Но я устала.

— Я тоже.

— Скажите ему, чтобы он ехал в пансион Дресслер.

— Я уже говорил. Это бесполезно.

— Что ж, если вам нравится быть чудовищем…

Швед не спал и терпеливыми, неловкими руками чинил порванные обложки псалтырей. Отложив клей и ножницы, он вышел объяснить дорогу шоферу.

— Это неправда, то, что сказал сэр Хитчкок. Здесь нет горилл. Он не мог видеть шесть. Почему он так сказал?

Его широкий лоб бороздили морщины, глаза смотрели удрученно и непонимающе.

— Почему он так сказал, Таппок?

— Возможно, он пошутил.

— Шутил? Я об этом не подумал. Конечно, это была шутка! Ха-ха-ха! Я так рад. Теперь я понимаю. Шутка.

Он вернулся в освещенный лампой кабинет, смеясь от облегчения и радости. Вновь усевшись за работу, он тихонько запел. Разлохмаченные книги одна за другой приобретали прежний вид, а швед все посмеивался над шуткой сэра Джоселина.

Уильям и Кэтхен в молчании добрались до дома. Ночной сторож распахнул ворота и отсалютовал им копьем. Пока Уильям пререкался с водителем, Кэтхен скользнула в свою комнату. Уильям разделся и лег спать среди коробок. Его гнев потихоньку смягчился и перешел в стыд, а затем и в легкую меланхолию. Вскоре он заснул.

В столовой пансиона Дресслер все ели за одним большим столом. Кэтхен сидела во главе его, одна. Отодвинув тарелку, она поставила на ее место между своими обнаженными локтями чашку с блюдцем, в которых плескался кофе, затем подняла чашку обеими руками и низко склонилась над ней. Блюдце было полно до краев, со дна чашки кофе капал, словно слезы. Кэтхен не ответила, когда Уильям пожелал ей доброго утра. Он подошел к двери и крикнул в кухню, чтобы принесли завтрак. Он прождал пять минут, и все это время она молчала, но не уходила. Мимо них прошла в свою комнату фрау Дресслер и вернулась, нагруженная постельным бельем. Она что-то резко сказала Кэтхен по-немецки, и Кэтхен кивнула. Капля с чашки упала на скатерть. Кэтхен накрыла пятно рукой, но фрау Дресслер заметила это и снова что-то сказала. Кэтхен заплакала. Она так и не подняла головы, и слезы капали в чашку, в блюдце и на скатерть.

— Кэтхен… Кэтхен, милая, в чем дело? — спросил Уильям.

— У меня нет носового платка.

Уильям отдал ей свой.

— Что сказала фрау Дресслер?

— Она рассердилась, потому что я испачкала скатерть. Она спрашивает, почему я не помогаю стирать.

Кэтхен промокнула щеки и скатерть носовым платком Уильяма.

— Мне кажется, я вас вчера расстроил.

— Да, зачем вы были такой? Все ведь было так хорошо! Может быть, это из-за того, что мы пили перно? Почему вы были такой, Уильям?

— Потому что я люблю вас.

— Я сказала, чтобы вы этого не говорили… Моего мужа нет шесть недель. Когда он уехал, то сказал, что вернется через месяц, в крайнем случае через шесть недель. Сегодня утром исполнилось ровно шесть недель. Я очень беспокоюсь, что с ним… Мы вместе уже два года.

— Кэтхен, я вас хочу кое-что спросить. Не сердитесь, пожалуйста, для меня это очень важно. Он в самом деле ваш муж?

— Конечно! Просто он уехал по делам.

— Я имею в виду, вы венчались с ним в церкви?

— Нет, не в церкви.

— Значит, вы поженились в мэрии?

— Нет. Понимаете, это было невозможно из-за его другой жены, в Германии.

— Значит, у него есть другая жена?

— Да, в Германии, но он ее ненавидит. Я его настоящая жена.

— Фрау Дресслер знает о другой жене?

— Да. Вот почему она относится ко мне так невежливо. Ей сказал немецкий консул, когда муж уехал. У меня были неприятности с документами. Немецкое консульство не хочет меня регистрировать.

— Но вы немка?

— Мой муж немец, значит, и я немка, но по документам это не так. Мой отец русский, а родилась я в Будапеште.

— Ваша мать немка?

— Полька.

— Где сейчас ваш отец?

— Наверное, в Южной Америке. Он отправился туда искать мою мать, когда она уехала. Но почему вы задаете мне столько вопросов, когда я такая несчастная? Вы хуже, чем фрау Дресслер. Это не ваша скатерть. Вам не нужно платить, если она грязная.

И Кэтхен вышла, оставив Уильяма за столом одного.

В двадцати милях от города Коркер и Свинти тоже завтракали.

— Я глаз не сомкнул, — сказал Коркер. — Так всю ночь и пролежал. Ты слышал львов?

— Гиен, — сказал Свинти.

— Гиены смеются. Это был и львы или волки. Чуть ли не у самой палатки.

Они сидели у грузовика и ели сардины из банки, запивая их содовой. Повар и бой повара, шофер и бой шофера, бой Коркера и бой Свинти крепко спали в грузовике под грудой одеял и брезента.

— Наняли шестерых черных болванов, а завтрака нет, — с горечью сказал Коркер.

— Они всю ночь скакали вокруг костра. Слышал?

— Конечно, слышал. Пели и хлопали. Наверняка добрались до нашего виски. Я крикнул им, чтобы заткнулись, так знаешь, что они сказали? «Нужно делать огонь. Много плохих животных».