вдвое превосходил своих сверстников. Мерно посапывая, завернутые в белые простынки, лежали маленькие япончики и японочки: черноволосые, личики смуглые, словно легкий загар уже коснулся их кожицы. У тех, кто бодрствовал, отчетливо виднелись пуговки черных глаз. Глядя на малышей, я подумал: пройдет какая- нибудь неделя, и счастливые родители начнут развозить их по домам. Позади останутся толстые больничные стены, тишина коридоров, мягкий электрический свет. В сопровождении бесшумных накрахмаленных медсестер малышей понесут к бесшумным эскалаторам, спустят их к бесшумным автоматическим стеклянным дверям, за которыми их встретит шумный Токио — бурлящий человеческими страстями мир. Что же ожидает их там, «рай» или «ад», как стало модно говорить после нашумевшего западного фильма о Швеции с подобным названием.

Мне не приходилось задавать такой вопрос кому-либо из японцев, но несколько лет общения с ними позволяют представить, как бы на него ответили взрослые и как дети. Думаю, взрослые наверняка сказали бы — «ад». Они заговорили бы о нестерпимо острой проблеме загрязнения окружающей среды, когда люди вместо воздуха дышат выхлопными газами или отходами химического и других видов производства, о том, что еще задолго до рождения ребенка вынуждены беспокоиться о том, хватит ли у них сил на его воспитание и обучение. Они стали бы говорить о том, что за малышом нет постоянного наблюдения врачей. Вероятно, знакомая парикмахерша, которая воспитывала двух сыновей-погодков, напомнила бы мне, что своих малышей она вынуждена держать у переносной печурки, обогревающей крошечное помещение с громким названием «Салон», которое пропитано запахами парфюмерии и химикалий. Зеленщица указала бы на сорванца внука, который на подростковом велосипеде не боится выписывать сложные виражи перед снующими по узкой улочке автомобилями. Вспоминаю детскую площадку рядом с домом, где мы жили. Она словно в насмешку называлась «Парком принца»: лишенная зелени, с металлическими конструкциями для лазания и двумя-тремя чахлыми деревьями. А вокруг — бесконечный поток автомашин. С детскими колясками и мячами в большие парки не пускают. Наступает лето, но на токийских улицах не увидишь длинных колонн автобусов с детьми, отъезжающими в летние лагеря. Токио покидают лишь счастливцы, у которых где-нибудь в деревне живут бабушки.

Конечно, могут найтись и возражения. Дети лишены врачебной помощи? Но ведь по радио ежедневно для матерей популярные консультации дают известные педиатры, они учат даже но характеру детского плача распознавать болезни, ставить диагноз! Вы жалуетесь, что с рождением ребенка матерям приходится бросить работу и надолго забыть о каких-либо развлечениях? Но ведь Япония позаимствовала за океаном и ввела у себя такую удобную систему, как «бэби-ситтэр бюро»: хозяйка может позвонить и заказать на два- три часа няню для ребенка, чтобы сходить самой в кино, магазины... Правда и то, что никакие радиоконсультации не заменят постоянного врачебного наблюдения, а ведь это ой как дорого стоит! Да и «бэби-ситтэр» стоит денег, а еще неизвестно, какая нянька попадется...

Так значит — «ад»? Но это понятно лишь взрослым, ведь на их плечи ложится бремя, которое ребята не могут не ощутить, ни понять. А ребятишкам жизнь представляется раем.

Я часто задумывался, чем это объяснить, и кажется, наконец, понял — тем, что внешне их жизнь протекает в обстановке вечного праздника. Праздник начинается уже на улице: бесконечными рядами тянутся лавки, занимающие первые этажи, как правило, двухэтажных японских домов. Со вторых этажей к уличным фонарям протянуты ленты из вощеной разноцветной бумаги и ярких синтетических материалов. В глазах рябит от розового, зеленого, небесно-голубого. Все это перебивается ярко-красными веселыми фонариками. На каждом шагу наталкиваешься на розовощекого манекена-кока, предлагающего подрумяненную курицу, или на изображение известного киноактера Мифунэ, рекламирующего пиво «Саппоро». Тут же любимец детворы Мумин — маленький бегемотик, рядом с ярко-красным телефонным автоматом стоят машины, ракеты с вибраторами, на которые дети взбираются и за мелочь — 10—20 иен — трясутся на них, пока мамы делают покупки. Повсюду масса восхитительных соблазнов. Вот бутылки с кока- колой. Каждый ребенок, даже не желая пить, обязательно попросит маму купить бутылку «коки». Тут же откупорит ее и, уже не обращая внимания на сам напиток, спешит отковырнуть картонную прокладку металлической пробки, чтобы заглянуть, нет ли на ней счастливой пометки, по которой можно выиграть, как по лотерейному билету, какую-нибудь игрушку или даже значительную сумму денег. Вспоминаю как самому с детьми приходилось ходить в аптеки вблизи дома. Дети, как правило, настаивали на том, чтобы идти в дальнюю аптеку, поскольку там в качестве непременных сувениров они получали надувные мячики и другие «необходимые» им пустячки, а в ближней — малоинтересные бумажные вертушки.

В маленьких кварталах владельцы аптек, магазинчиков, лавок через детей пытаются воздействовать на взрослых и в зависимости от суммы, потраченной родителями на покупки, «преподносят» ребятишкам приготовленные с этой целью забавные безделушки. С этим ребенок сталкивается ежедневно. А в воскресенье, в какой-нибудь из многочисленных японских праздников или день рождения, малыша ожидает поездка в универмаг или за город, в парк с различными аттракционами: американскими горами, комнатами смеха, сундуками страха. Попав с родителями в универмаг, ребенок не позволяет им заглядываться на шляпки, модные кофты, фотоаппараты, магнитофоны, а тащит на заветные три этажа, отведенные специально для детей, — этаж игрушек, крышу с различными аттракционами и кафе с кинотеатром. На этаже, где продаются игрушки, дети могут подойти к любому прилавку, взять любую вещь и даже сломать ее. За детьми следят девушки-продавщицы, обученные специальным навыкам обхождения с ними. Такая свобода предоставлена детям отнюдь не по доброте душевной, она основана на точном расчете и учитывает мельчайшие нюансы психологии детей и родителей. Возьмем, к примеру, кукольный бизнес. Подбирая подарок для дочери, я остановился на симпатичной, с длинными рыжими волосами кукле «Маргарет», не подозревая, что меня ожидает дальше. Благодаря телерекламе, дочь быстро сориентировалась, и мне вскоре пришлось покупать вещи «для Маргарет», начиная от повседневной одежды, праздничных туфелек и перчаток и кончая крошечным фотоаппаратом, солнечными очками, кухней, спальней. Через некоторое время я уже тащил небольшой сундучок-дом «для Маргарет», который в раскрытом состоянии превращался в трехкомнатную квартиру со всеми удобствами и даже с освещением. Стоимость «сундучка» в пять раз превышала стоимость самой Маргарет. Думая, что Маргарет наконец хорошо устроена, я успокоился. Но оказалось, что я недооценил изобретательность кукольного бизнеса — и вот появилась мама Маргарет, затем брат и сестра Маргарет и так далее. Бизнес этот разработан столь досконально, что детские игрушки фактически представляют в миниатюре весь мир взрослых и способны опустошить самый толстый кошелек...

Но вот покупка сделана, и, прижимая к груди сверток, перевязанный нарядными лентами, ребенок тянет родителей на крышу универмага, где его ожидают новые удовольствия — детская железная дорога, небольшое «чертово колесо», автомобильные гонки, взлет на ракете, стрельба в тире, автоматы, демонстрирующие цветные мультфильмы, и даже небольшой зоопарк. Вконец измотавшиеся родители уже сами с нетерпением тянут ребенка на последний этаж, где мороженое, сладкий рубленый лед и другие лакомства на время успокоят страсти ребят и позволят отдохнуть взрослым. Ребята возвращаются домой. Однако и здесь о них не забывают искушенные дельцы детского бизнеса, которые не жалеют денег на рекламу по телевидению и радио. Мальчики изо дня в день следят за похождениями десятилетнего Кэн- тяна, девочки подражают смелой и находчивой волейболистке Акко-тян. Известный американский многосерийный кинофильм из жизни зверей «Джуди» был немедленно использован бизнесом: на прилавках универмагов замелькали популярные среди ребят зверюшки — точные копии героев этого фильма.

Для ребят с той же целью издаются многочисленные журналы, в которых печатаются бесконечные истории в картинках. Телеэкраны, магазинные прилавки, обертки для конфет, упаковочная бумага пестрят популярными у детей образами. На улицах они также не покидают ребят — рекламные картинки мелькают на детских зонтах, сумках, на витринах... Вода и камень точит — ни одна мать, даже не располагающая лишними деньгами, не откажет ребенку в радости новой встречи с его любимым героем.

И праздник продолжается. Устроитель его — детский бизнес — предстает в виде доброго деда- мороза. Но так ли он добр? Ведь рядом, на той же улице, орудует и реклама, навязывающая «товары» для взрослых. Около очаровательной лавочки с детскими игрушками красуется на фонарном столбе щит, зазывающий на фильм об убийствах и сексуальных извращениях. Тут же прохаживается человек-реклама — на спине мелом цена за вход в кинотеатр с сомнительной репутацией. В кабинете у зубного врача рядом со мной девочка листала детские журналы. Вдруг она нашла журнал из серии непристойных и стала спокойно его рассматривать. Осторожно закрываю журнал и говорю: «Это не для тебя». Врач, кажется, несколько смущен, убирает журнал (не забыть бы положить потом на место, следует помнить и о взрослых