Страна, где камень и ветра?, страна,
где воздух так прозрачен, свеж и чист,
где стены белы, а земля черна;
где лица терпеливой тишины
полны: их нищета разрисовала
узором, въевшимся навеки в их черты
позорнейшим стигматом нищеты;
их ветер бьет, и солнце их палит...
Но в той стране речь для меня звучит
всегда с такою милой сердцу страстью:
весомы и окрашены слова,
внушительно и тяжело молчанье,
и суть вещей так явственно видна
в нагом и ослепительном звучанье
слов:
— Ветер, камень, дом, река,
рыданье, песня, день, дыханье,
даль, корень, дерево, вода —
вот родина моя, там сердце и душа.
Мне больно от луны, от моря плачу я,
и в каждый день мой вписано изгнанье.