сказал тому – и все узнают. Потом доказывай, что ты не этот самый…
Ну а где меня не знают никогда, там я уже, естественно, естественный. И ни в чем себя не ограничиваю. А я ж спонтанный, я же импульсивный! Если плачу я… Моим врагам! Я плачу в три ручья, и это минимум. А уж если я смеюсь, то это всё!..
Когда крутили «Питкина», на Невском, вся «Баррикада» просто содрогалась. Но заглушить меня… Не доросли!
Я смеялся, будто проходил массаж щекоткой, до судорог, до всхлипов, третий ряд, шестнадцатое место. Питкин был так близко, на экране, что казалось, еще чуть-чуть – мы поменяемся местами…
Я вскрикивал, икал, валился набок, размазывая слезы… Питкин, боже, Питкин, уморил! Сучил ногами… А у меня же смех такой особенный, у меня особенное всё. Я дважды сполз под собственное кресло. Ухнул филином. Трижды хрюкнул, очень органично. В общем, я смеялся до безумия. Ну и громче всех, не без того. Потому что кто меня… Никто ж не знает…
Всё закончилось на титрах. Дали свет. Остывшие улыбки, всё такое. Людской поток уже дрейфует к выходу. Выхода здесь два. А я же третий ряд, посередине. Кто тянется направо, кто налево. «Баррикада» начала пустеть. Я думаю: куда же мне идти?
И тут я замечаю левым глазом: навстречу тем, кто покидает третий ряд… Скажу, что прет, и вряд ли ошибусь. Напролом! Ее уже с дороги не свернуть! Особа молодая, энергичная, и настырная такая, не дай бог! Отжимая ноги всем подряд и не давая выйти на свободу…
Дама продирается отчаянно. Я подумал сразу: кошелек! Дама с прошлого сеанса, третий ряд. Она смеялась, очевидно, так, что ненароком раструсила кошелек. Потом хватилась, чтоб его поднять. И теперь у каждого выспрашивает: мол, вы не встречали кошелек? Такая бледная, что малость не в себе…
А люди ей плечами пожимают, мол, кошелек – не кошелек, а мы не видели, не знаем мы такого ничего. А вы пройдите дальше по инстанции. Ну, она и прет, мешая выходу.
Так она протиснулась ко мне. Ни слова, ни полслова, вся запыхалась. И вдруг… Нервно теребя себя за шарфик:
– Слушайте-послушайте, товарищ! – кажется, что, глядя сквозь меня. А как же на меня смотреть, с таким лицом?! – Это кто здесь так смеялся? Третий ряд…
А это ж я!
Я затравленно уставился на даму. Вот тебе и кошелек, пресвятая дева Магдалина! Вот мы и приплыли. Кто смеялся. А она тревожно и взволнованно:
– Это кто?
А в зале кроме нас… Уже пустой. На всякий случай, я дипломатично:
– А здесь не мелодрама, а комедия, потому что мистер Питкин, он в больнице! Здесь смеялись все посильно, кто как мог…
Она с досадой:
– Все-то все, но этот, этот как!
Я сразу:
– Как?
– Ну-у, не знаю… – и она замялась. Подбирая подходящие слова. Но не нашла. А потом сосредоточилась – и выдала: – Ха-ха!
Ну, что сказать вам? Жалкое подобие меня. Ни филином не хрюкала, ни это… И как-то тихо. Жалкое подобие!
Я ей улыбнулся, так скептически. Она:
– Теперь ваш черед, а ну-ка вы засмейтесь!
– Извиняюсь, под заказ я не смеюсь!
Но настырная, что просто не дай бог, уже вцепилась:
– Нет, а ну-ка! Я вам умоляю!
Ситуация вполне такая дикая. Я даже рассмеялся – что за блажь?!
Что случилось с ней!
– Так это вы?! Это вы смеялись, как скаженный?! Боже мой!
Как там, у Земфиры? «Я задыхаюсь от нежности…» Так и здесь: от потрясенья дама чуть не грохнулась. Затрепетала, засияла, затуманилась. Глянула с восторгом, с упоением. И тут же вскрикнула, я даже испугался:
– Так, а ну идемте, этот смех…
И цап меня за руку. Я:
– Куда?
Оказалось, я ведомый – это что-то! Поволокла без лишних разговоров. Я:
– Куда-а-а?!
И фраза, в моей жизни историческая:
– Этот смех… Он мне в хозяйстве оч-чень пригодится!
И уцепилась – неразлейвода…
Три года душа в душу – это что-нибудь да значит. Ленинград, Лесгафта, дом 12, квартира – то же самое, 12, наша комната и левая кладовка. Коммуналка…
Интересная и горькая деталь – с какой формулировкой я был изгнан:
– Боже, как мне опостылел этот смех! Уже вот здесь!
Больше здесь не жил я никогда.
А сын остался…
Десятый вагон
– Я никогда б не верила в приметы. Когда б не знала: все они неоднократно подтверждались. Например. Деньги перед выездом никому не занимать. Это известно? Как пить дать! Но, дура, одолжила. А теперь – «где деньги, Зин?» А нету!
Дальше: положить на стол ключи – не будет денег. Как-то положила я ключи. Потом очнулась, убрала, – но было поздно. Ревизоры обнаружили «зайчиху». Хотя я не имела и понятия: она зашла под видом провожавшей…
Дальше. Первым в вагон должен входить кто? Правильно, мужчина обязательно! Закон незыблемый, как будто данный свыше. Однажды в борьбу за соблюдение приметы включилась моя близкая подруга Удовенко. И вот что из этого вышло. Это было в 83-м, а на «железке» помнят до сих пор. Поезд подается на посадку. У всех проводников – люди как люди. А у проводницы Удовенко вместо мужчины, что, естественно, по правилам – первой в вагон вскарабкивается женщина. Удовенко, ласково: «Подождите, женщина, подождем мужчину». «Хорошо», – отнеслась с пониманием. А поезд фирменный «Донбасс», вагон шестой. Время идет, а мужчина – увы. Тут другая женщина с билетом: «Здрасьте!» Удовенко: «Здрасьте! – и: – Извините, по примете…» И т. д.
Приходит пятая, восьмая и десятая. Проводницу это насторожило. Тринадцатая (а как же!) вдруг схватилась за свои права: «А ну-ка пропустите!» – будто приметы писаны для дяди. Ну, проводница объяснила, как могла…
Когда у входа уже столпилось человек пятнадцать женщин, Удовенко засекла: они друг дружку знают и общаются как старые знакомые. Удовенко ведь не дура, догадалась сразу: это заговор. А еще через пару минут, когда у входа в ее кровный шестой скопилось уже двадцать пассажирок, и среди них ни одного мужчины, Удовенко догадалась еще раз, что заговор в самом разгаре, – и о судьбе своего вагона стала
