Так бывало всегда.

Земли между Малой Азией и Каспийским морем, населенные армянами, были после первой мировой войны поделены между Турцией и Россией. Обещаниями автономии младотурки пытались вызвать восстание армян против России, но их предложение было отвергнуто. Турки сочли это тайным сговором с Россией, и после поражения Турции в 1915 году вся досада и недовольство обра­тились против армянского меньшинства. Младотурки решили дей­ствовать радикально и раз и навсегда покончить с армянами. Та­кая политика была не нова. Так турки поступали и раньше. Еще в 1876 году Гладстон[220] выступил с протестом против турецкого террора, назвав его всемирным позором. Десятки тысяч армян были убиты при Абдул Хамиде[221], и вот турки вновь готовили по­добную резню, только большего масштаба.

Преследования начались в Киликии, которая не подверглась избиению при Абдул Хамиде. Около двадцати тысяч армян было изгнано в пустыни и болота. В остальных городах и селах дело обстояло примерно так же. В Ване армяне сопротивлялись насиль­никам, и министр внутренних дел Турции использовал этот «мя­теж» как предлог для ареста всех служащих армянского проис­хождения в Константинополе. Шестьсот ученых, юристов, врачей, писателей и священников было выслано в Малую Азию; эти дей­ствия правительство объявило «временной мерой предосторож­ности», и высланным было обещано скорое возвращение. Верну­лось восемь человек. Таким образом были уничтожены основные защитники интересов армянского народа и можно было приступить к выполнению задуманного[222].

«И вот в июне 1915 года разразились ужасы, подобных кото­рым не знала история»,— пишет Нансен.

Из всех городов и сел Киликии, Месопотамии и Малой Азии изгонялись армяне. Потянулись бесконечные вереницы смертни­ков. Предполагалось, что те, кто не умрет в дороге, погибнут затем от голода. Как только началось выселение, жандармы принялись убивать мужчин и мальчиков постарше. Женщин, детей и стариков гнали дальше, молоденьких женщин продавали по дороге тем, кто предлагал самую большую цену. Свирепствовал сыпняк, трупы валялись на обочине и отравляли воздух. Тех, кто не погиб в пути, угнали в сирийскую пустыню, где их ждала верная смерть.

31 августа 1915 года министр иностранных дел Турции мог заверить германского посла в Константинополе: «La questione armenienne n'existe plus»[223]. Но он ошибался. Когда слухи о кошмарах, происходивших в турецкой Армении летом 1915 года, до­шли до столиц Европы, они вызвали возмущение и ужас. Прави­тельства Антанты пообещали армянам, что при условии, если те встанут на их сторону, после войны они получат назад свои земли. Со всего мира в союзные вооруженные силы стали стекаться ар­мянские добровольцы. Более 200 тысяч армян сложили головы, сражаясь на стороне Антанты. Турки объявили их изменниками, хотя они боролись против палачей своего народа.

В 1918 году, после поражения Германии и Турции, армяне мог­ли вернуться на родину. Союзники считали, что таким образом вы­полнили свое обещание. Но для обеспечения их безопасности нужно было ввести союзные войска в турецкую Армению. Это не было сделано. Турки вновь стали хозяевами в стране, и снова армя­не были преданы. Наступил последний акт трагедии. В 1922 году, когда при Кемаль-паше из Малой Азии были изгнаны греки, в по­ток беженцев влилось много армян. Все их имущество было кон­ фисковано, ценность его составила несколько миллиардов.

На сей раз жестокость не объяснялась даже религиозным фа­натизмом, поскольку младотурки были почти совершенно неве­рующими. Армяне были изгнаны из Анатолии, а Европа спокойно на это взирала.

Тем временем в русской Армении народ со свойственным ему трудолюбием вновь принялся за восстановление своей опустошен­ной страны. Ряд организаций взялись за оказание помощи беженцам,  наводнившим  маленькую  страну,  и  спасли   тысячи  детей.

Во время мирной конференции в Париже работал панармянский конгресс, состоявший из представителей армян разных стран. Было сформулировано требование о создании независимого госу­ дарства, как то было обещано союзниками, и 19 января 1920 года Верховный совет мирной конференции постановил признать пра­вительство армянского государства и предложил Лиге наций взять на себя защиту этой независимой республики как подман­датного государства. Но Лига наций ответила, что не имеет для этого средств и что подобная задача не входит вообще в обязан­ности Лиги. Лига наций в свою очередь предложила этот мандат Соединенным Штатам. Президент Вильсон готов был согласиться, но сенат отказал.

На Севрской конференции между Антантой и Турцией 10 ав­густа 1920 года было подписано соглашение, согласно которому Армения признавалась свободным, независимым и суверенным го­ сударством. Спустя три месяца президентом Вильсоном были уста­новлены его границы, и Армения получила территорию в 87 тысяч квадратных километров. Конечно, это было значительно меньше, чем первоначально предполагалось, но и ее хватило бы армян­скому народу, если бы великие державы предприняли какие-то шаги для ее защиты. Видя равнодушие правительств, Кемаль-паша, нарушив Севрский договор, напал на Армению[224].

«И великие державы пребывали в спокойствии. Они позволили армянам проливать кровь за союзников, а заплатили им за нее ничего не стоящей бумажкой»,— пишет Нансен.

В апреле 1920 года в Батуми установилась советская власть, а в сентябре на западе перешли в наступление турки и заняли Каре и Александрополь. У армян не было боеприпасов, амуниции и провианта для армии, а помощи они не получили.

В русской Армении в декабре 1920 года была создана совет­ская республика, со столицей в Ереване. Однако через несколько месяцев вернулось старое правительство. В апреле 1921 года крас­ные войска вошли в страну и во главе правительства был постав­лен армянин Мясникян [225]. Способнейшие люди страны были вовле­чены в работу по ее восстановлению. Нужда была страшная, все было разрушено бесконечными войнами и нашествиями. К осени дело дошло до голода, погибли сотни людей.

Уже на первой сессии Лиги наций Нансен внес предложение о приеме Армении в ее члены и подчеркнул, что страна нуждается в помощи. Во время второй сессии он вновь поднял этот вопрос, а Роберт Сесил внес проект резолюции, гласивший, что армян­скому народу нужно «дать родину». Резолюция была принята еди­ногласно. На мирной конференции в Лозанне это требование вновь было высказано лордом Керзоном[226], который назвал армянский вопрос «одной из позорнейших страниц мировой истории». Но мир­ный договор был подписан в таком виде, точно никаких армян на свете не существует.

В 1924 году лидер консерваторов Великобритании Стенли Бол­дуин [227] и лидер либеральной партии Асквит[228] обратились к лидеру лейбористов премьер-министру Рэмсею Макдональду с настоятельным требованием о том, чтобы Великобритания предо­ставила значительную сумму на помощь армянам. Требование было обосновано в пяти пунктах:

1.  Обещаниями о помощи армян склонили принять участие в войне на стороне союзников.

2.   Государственные деятели стран Антанты как во время вой­ны, так и после ее окончания неоднократно обязывались обеспе­чить свободу и независимость армян.

3.   Часть вины за изгнание армян из турецкой Армении после резни в Смирне падает на Великобританию.

4.  Те 5 миллионов фунтов стерлингов, которые Турция депо­нировала в Берлине и которые после заключения перемирия ото­шли в собственность Великобритании, были в основном деньгами армян.

5.   Нынешнее положение беженцев нестерпимо и представляет собой упрек западным державам.

Несомненно, что Макдональд и лейбористы согласились бы с этим требованием, считал Нансен, но правительство вынуждено было уйти в отставку, и консерваторы во главе с Болдуином сами пришли к власти. «Значит, это должно быть сделано сейчас?» Но правительство Болдуина отказалось предпринимать что-либо в по­мощь армянскому народу и беженцам.

«Невольно спросишь в отчаянии, зачем же было все это? Не­ужели же и впрямь все это были только