«Итак, любая музыка - будь то западная, индийская или какая-то другая, - может принести пользу, если относиться к ней искренне и превращать её в садхану», - сказал я.

«Да. Я уверен, что если бы Тукарам Махарадж, который жил здесь, в Махараштре, почти четыре века тому назад, появился бы сегодня в Бомбее, и мы сыграли бы для него какую-нибудь хорошую западную песню, он бы сидел и наслаждался ею или по крайней мере делал бы вид, что она ему нравится. В ритме и мелодии этой песни ему всё время бы слышалась его мантра - «Рама Кришна Хари, Джай Джай Рама Кришна Хари. Рама Кришна Хари, Джай Джай Рама Кришна Хари».

«Что касается меня, то когда я сижу в вагоне поезда, моя собственная мантра начинает повторяться сама собой в такт со стуком колёс. То же происходило, когда я работал с текстильными станками: шум веретен задавал мне ритм. Люди, которые серьёзно относятся к своим мантрам и вкладывают в них свои сердца и души, произносят их всё время. Я бы даже сказал, что западная музыка больше подходит для выполнения джап, чем индийская, поскольку западные ритмы гораздо проще, чем индийские, требующие постоянного внимания, если не хочешь в них заблудиться». Вот оно что! Стоило ли удивляться, что он с удовольствием слушал рок-музыку, которую я привозил для него.

«Конечно, использование ритма в садхане отнюдь не исчерпывается простым повторением мантры в ритме вагонных колёс или под звук электрогитар с Барбадоса. Ты, наверное, слышал, как я играю Ганеша-Паран».

«Да». Это малоизвестный ритм, предназначенный для того, чтобы призывать Ганешу.

«Некогда в маленьком индийском царстве Датиа жил Кхудав Сингх, прекрасно игравший на пакхавадже (большом двойном барабане). Он был виртуозом пакхаваджа, поскольку он поклонялся Богине Дурге. Обычно, прежде чем начать играть, он подбрасывал пакхавадж в воздух, и Ма ударяла в него три раза. Потом он ловил его и начинал играть.

«Сестра махараджи, юная девушка шестнадцати-семнадцати лет, любила музыку Кхудава Сингха и, как только представлялась возможность, она стремилась его послушать. В конце концов она влюбилась в самого Кхудава Сингха. Это привело махараджа в ярость, и он велел ей оставить его. Она отказалась, и тогда махараджа потребовал, чтобы Кхудав Сингх прогнал девчонку. Но Кхудав Сингх сказал: «Она любит и ценит моё искусство. Почему я должен её прогонять?» На что махараджа ответил: «Хорошо же, за твоё неподчинение я велю, чтобы тебя растоптал слон». Вот так цари вершили правосудие.

«Царь пригласил на казнь всё население царства, дабы предостеречь людей от таких глупых поступков, которые позволял себе Кхудав Сингх. Слона поили вином, пока его глаза не налились кровью. Махараджа спросил Кхудава Сингха, есть ли у него последняя просьба. Тот ответил: «Мой пакхавадж, моя жизнь, должен умереть вместе со мной». Ему дали его пакхавадж. Когда слон начал надвигаться на него, он заиграл Ганеша-Паран. При его правильном исполнении перед музыкантом должен предстать Ганеша: у Него нет выбора, Он не может избежать этого. Именно таким образом Кхудав Сингх взывал к избранному им божеству: «Мать Дурга, пожалуйста, призови Ганешу, помоги мне!»

«Дурга, которая в конечном счёте является Парвати в другой форме и, следовательно, матерью Ганеши, попросила Своего сына помочь Её поклоннику. Ганеша согласился и вошёл в тело слона. После этого слон уселся перед Кхудавом Сингхом и стал гладить его своим хоботом. В течение получаса солдаты кололи, толкали и раздразнивали слона, но тот отказывался идти в атаку.

«Тогда махараджа осознал свою ошибку и сказал: «Пусть мою сестру отдадут Кхудаву Сингху, и пусть слон свободно бродит по моему царству. Те земли, куда он направится, получит Кхудав Сингх». Спустя некоторое время эти земли отошли семье Кхудава Сингха».

«Всякий ли может овладеть Ганеша-Параной?»

«Всякий, кто умеет его правильно играть и кто верно представляет себе Ганешу во время игры. Это музыкальная садхана, созданная исключительно для того, чтобы призывать Ганешу.

«Все разнообразные садханы. которые используют музыку, являются частью нада-йоги. В нада-йоге ты поклоняешься Нада-Брахману, музыке сфер, Абсолюту, выраженному в звуке Ом, который исходит от Повелителя Шивы. Если ты доведёшь эту садхану до завершения, ты в конце концов увидишь, что ты и вселенная не различаются - Одно-во-Всём, Всё-в-Одном. Вот что я имею в виду, когда говорю: «Всё, что я вижу, всё это - Я!»

«Всё, что обладает звуком, обладает Шакти, и сама Шакти всегда сопровождается присущим Ей звуком. Сам по себе Абсолют безмолвен. Ему вообще не присущи никакие из качеств, поэтому не существует биджа-мантры для Шивы. Шиве не подходит ни одна из мелодий, Он - чистый ритм, отец музыки. Вот почему Шива всегда изображается держащим дамару (маленький двойной барабан), первый из когда-либо созданных музыкальных инструментов. Поскольку лайя означает как ритм, так и распад, то пралайя (периодически наступающий распад вселенной) - это просто возврат всего к пратхама (первичной) лайе, первичному ритму: Абсолюту. Звук «Ом» - это первый звук, возникающий в начале творения, и это звук, исчезающий последним во времена пралайи. Но даже после того, как мелодия - проявленная вселенная - полностью исчезает, её ритм продолжается, сначала как анусвара, потом как бинду.

«В индийской иконографии, как ты знаешь, на лбу Шивы изображён полумесяц. Что, по-твоему, это значит?»

«Понятия не имею».

«В санскритском алфавите анусвара обозначается полумесяцем».

В досаде я шлёпнул себя по лбу: я же знал!

Он улыбнулся. «Здесь полумесяц - внешний знак внутреннего сознания Шивы. Этот знак говорит о том, что Его сознание наполнено надой, и что, если ты поклоняешься Ему, твой ум также может наполниться надой, что позволит тебе следовать за этим звуком назад к анусваре и бинду, к источнику звука».

«Да… А тот бык, на котором Он сидит, тоже с этим как-то связан? »

«Конечно. Санскритское слово го (бык),