«Наконец однажды она поднесла к уху очередную кость и услышала слабую музыку, исходящую от неё. Она сказала: «Это кости моего Гопала». Она собрала кости и предала их кремации».

Трудно поручиться за достоверность этой истории, но Вималананду мало заботила историческая пунктуальность. Его интересовала лишь «эмоциональная достоверность», внимание к эмоциональным деталям, когда рассказ настолько захватывает человека, что он отбрасывает прочь запреты и плачет от переполнения сердца.

«Джим Ривз был гандхарвой, вот почему я люблю его песни. Как и многие гандхарвы, он рано ушёл из жизни. Он погиб в авиакатастрофе - буквально «упал на Землю». Какой богатый баритон был у него! А слова некоторых его песен воистину прекрасны.

«Из его песен я больше всего люблю «Ты любишь меня, папа». Не знаю почему, но я всегда плачу, когда её слышу. Это рассказ о маленьком мальчике, который не всегда делает то, что велит ему отец, но тот тем не менее его любит, потому что мальчик - его сын. Каким бы непослушным ни был ребёнок, родители всегда любят его. Каждый раз, когда я слушаю эту песню, я думаю о своём собственном Большом Папе, своём наставнике. Несмотря на моё непослушание, мой наставник всё же любит меня так, как не любил никто и никогда Не думаю, что кто-нибудь ещё сможет полюбить меня так. По крайней мере никто из людей.

«А что, если нам послушать эту песню прямо сейчас? Включай магнитофон, Робби».

Я выполнил его просьбу, и задушевное пение наполнило слезами две пары глаз. Когда песня закончилась, Вималананда ещё несколько минут сидел молча, отдаваясь волне переживаний. Потом он заговорил снова:

«Правильная музыка - это путь привнесения света в сознание. Музыка - это проявление звука, а звук существует везде, где есть энергия, которая означает тепло и тем самым означает свет. Когда сиддх слышит музыку, он сливается с ней, и его астральное тело будет следовать за музыкой. Когда садху слушает музыку, он переполняется чувствами и благодаря изобилию радости начинает что-то происходить.

«И не важно, какая это музыка - записанная или живая. Каждый раз, слушая «Ла Палому», я вспоминаю своего гуру и ту радость, которую мы с ним делили. После нескольких прослушиваний всякая работа совершается сама собой. Ты видел, как это происходит, Робби, ты знаешь. Люди делали на мне миллионы, исполняя «Ла Палому».

Он искоса взглянул на меня, а потом сказал тоном ребёнка, просящего конфету у доброго, но строгого дяди: «Может, поставишь мне «Ла Палому», ну один разок?» Он знал, что после сердечного приступа ему противопоказаны сильные эмоции. Он также знал, что Рошни, его приёмная дочь, была гораздо строже в части ограничений для него, чем я. Подумав, что он и без меня может, если захочет, включить стерео, я согласился и поставил его самую любимую из многочисленных версий «Ла Паломы», какие хранились в его коллекции записей.

На этот раз он не плакал, его лицо успокоилось и прояснилось. Когда он заговорил снова, в его словах чувствовалась решительность.

«Мой Старший Гуру Махарадж - скрытнейший из людей. Обычно из него ничего нельзя вытянуть. Но если дать ему послушать верную музыку, он испытает столь сильное эмоциональное наслаждение, что поделится результатами многолетней аскезы, даже не подозревая об этом. Лишь когда его эмоции утихают, он начинает осознавать, что он натворил.

«Однажды он, я и мистер Билимориа принимали Акчана Махараджа, потомка придворных музыкантов Наваба Ваджида Али Шаха Удха. Правитель Ваджид Али Шах был гандхарвой. На Земле он стал страстным последователем Кришны, хотя и был по рождению мусульманином. Когда его музыканты, Калика Прасад и Биндадин, начинали играть, он входил в бхава-самадхи, эмоциональное просветление, и Кришна входил в его тело и танцевал. Ваджид Али Шах был знатоком в разновидности танца, известного как катхак, и это знание перешло от него к Акчану Махараджу. Его сын, Бирджу Махарадж, сегодня самый великий танцор катхака во всей Индии.

«Итак, у Акчана Махараджа была безупречная родословная, и мы все с нетерпением ждали его танца. Приехав, он сел и в одиночку выпил полторы бутылки виски. Некоторое время спустя мы спросили его, не соблаговолит ли он показать нам малую часть своего искусства. Он проворчал: «А кто сможет исполнить партию ударных для меня?» Пока мы думали, как решить эту проблему, он допил оставшуюся половину второй бутылки виски - прямо из горлышка.

«Внезапно мой Старший Гуру Махарадж отвёл меня в сторону и велел мне подогнать мой автомобиль. В районе южного Бомбея мы подъехали к фонарному столбу, под которым стоял мусульманин. Он ничего не сказал, не взглянул на нас, а просто сел в машину. Мы возвратились в дом. Когда Акчану Махараджу представили его аккомпаниатора, он фыркнул: «Не родился ещё человек, который мог бы мне аккомпанировать».

«Короче говоря, этот мусульманин не только смог аккомпанировать Акчану Махараджу, но и заставил его танцевать под свою «мелодию». А когда ударник способен на такое, он что-нибудь да значит. Мы с изумлением наблюдали за этим действом, зачарованные как искусством Акчана Махараджа (он действительно был велик! ), так и волшебством таблы нашего мусульманина. Мой Старший Гуру Махарадж, будучи меломаном, пришёл в экстаз. Наконец слёзы навернулись на глаза Акчана Махараджа, и он сказал: «Я заплачу любую сумму за то, чтобы этот человек постоянно аккомпанировал мне». Однако Гуру Махарадж ответил: «Он не играет за деньги».

«За всё это время владелец табла не проронил ни слова и не поднял глаз. Он не поднял глаз и тогда, когда я высадил его у того же фонарного столба, у которого я его подобрал. Судя по тому, как он играл, я сомневаюсь, что это было человеческое существо. Вот так ночь!»

Некоторое время мы сидели молча.

«Если музыка столь мощно влияет на слушателей, подумай, что она должна вытворять с самими исполнителями. Истинный музыкант без остатка посвящает себя своей музыке. Я знал человека, который играл на саранги (индийской скрипке) и всегда таскал с собой бамбуковую трость. Даже покупая овощи, он одной рукой торговался и расплачивался, тогда как пальцы другой руки скользили по бамбуку, точно это был гриф его саранги. Это истинная преданность музыке, преданность, которая также необходима и в садхане.

«Музыка не должна замыкаться на самой себе. Она должна быть садханой, средством достижения цели. Мантры - это один способ использования звука в садхане, музыка - другой. Веды - это мантры, положенные на музыку, однако Веды слишком далеки от большинства из нас, тогда как музыка доступна каждому. Если тебе повезёт (я имею в виду, если ты упорно работал