Ты не устал еще меня слушать, Славек? Запоминай. Есть вещи, которые надо знать и помнить всю жизнь.

Детский дом, куда попал Сережа, не был ни богатым, ни образцовым. Кормили там не очень сытно, — может быть, потому, что было тогда трудное время, — одевали в латаное-перелатанное. Но вокруг были свойские ребята, были книжки, были станки, слесарные и столярные, были пионеры и комсомольцы: галстуки, барабаны, горны, знамя.

Сережа строил планеры, возился с радиоприемниками, на вечерах самодеятельности читал стихи Пушкина и Маяковского — делал все, что и другие ребята.

Но не мог забыть темную мартовскую ночь, лицо отца, когда он гладил рукой растрепанную голову матери, его голос, когда он сказал: «Беги, сынок… Беги напрямик… не оглядывайся!» Не мог забыть и голос, крикнувший из-за двери: «Молись, сукин сын, свому большевичкому богу!»

Когда Сережа окончил десятилетку, сразу же поступил в военное училище. Может быть, потому, что его отец был солдатом, он и решил пойти по военной линии: не зря же их семью в родном селе Ивановка называли солдатской.

Я мало знаю, как учился Сережа в военном училище, как овладевал военными знаниями. Но знаю, что он любил армию, гордился своей профессией, с отличием окончил училище.

И вот в Советской Армии, которую тогда еще называли таким хорошим именем — Красная Армия, появился новый командир взвода комсомолец Сергей Курбатов. Через несколько месяцев молодой командир на советско-финском фронте повел своих молодых солдат — тогда они еще назывались красноармейцами — на спрятавшуюся в редком зимнем леске гряду сугробов. Сугробы оказались дзотами, что было неожиданным не только для командира взвода, но и для начальников повыше. И в первый раз на окаменевшую чужую землю пролилась кровь Сергея Курбатова.

Сережа не любил вспоминать ту короткую, но горькую войну. Она принесла нам кусок земли, но не принесла нам славы. Даже свой воинственный шлем, делавший советских воинов похожими на былинных богатырей, Сережа охотно сменил на скромную (как он говорил — колхозно-пастушечью) ушанку: в шлеме обморозил ухо.

Раненого командира взвода привезли в большой областной город, в военный госпиталь. В том госпитале он и познакомился с молоденькой худенькой девочкой, школьницей — застенчивой, с тугими косичками.

Я знаю, ты уже догадался, что той школьницей была я. Да, да! Не удивляйся, что меня полюбил красивый, молодой, высокий офицер. Я тоже тогда была совсем другой. Не было у меня в косах седых волос, не было морщинок у глаз, не были такими тяжелыми веки. Была тоненькая, легкая, веселая. И танцевала лучше всех. И смеялась с утра до вечера. И звали меня не Екатериной Михайловной, а просто Катенькой.

И я полюбила Сережу. Как замирало мое сердце, когда я подходила к длинному серому трехэтажному зданию госпиталя и видела в окне третьего этажа его госпитальную пижаму, стриженую голову с обмороженным ухом. Что бы я ни делала, где бы ни была. — рядом со мной всегда был Сережа. Да и сейчас — признаться — он всегда рядом со мной.

Пусть коротким, страшно коротким, как летняя ночь, было наше счастье. Но я не виню судьбу: я была счастлива, и он был счастлив. И это уже не так мало!

Вскоре началась большая война. На нашу страну напали немцы. Я вижу, что ты смутился. Не волнуйся, милый. Я знаю, что мальчишки дразнят тебя немцем. Не обращай на них внимания. У всех людей в жилах течет одинаковая кровь, и никому из нас не дано выбрать себе родителей, национальность.

О войне я не могу тебе многое рассказать. Ты удивлен. Я подробно рассказывала о детстве Сережи, а вот о самом главном в его жизни — о войне — не могу. И вот почему. О своем детстве он мне сам много говорил — у нас тогда было время. А о войне — не успел. Ведь за всю войну мы виделись только один раз, одну ночь.

Но есть человек, который тебе подробно расскажет о том, как воевал твой отец. Тот человек — Петр Сидорович Очерет. Он был не только подчиненным твоего отца, но и его другом, товарищем. Товарищем! Это не простое слово! Знаешь ли ты, что такое боевое, кровью скрепленное товарищество? Русское товарищество?

Был у нас в России великий писатель, на мой взгляд самый великий из всех ее писателей, а может быть, и из всех писателей земли. Силой своего гения он создал целый мир образов, воплотил в них все разнообразие человеческих характеров. Верность Остапа, предательство Андрия, смешная мечтательность Манилова, наглость Ноздрева, скаредность Плюшкина, бездумная лживость Хлестакова, несгибаемая, неукротимая любовь Тараса к русской земле… Жили и будут жить образы, созданные писателем!

Этот великий писатель сказал замечательные слова о том, что такое русское товарищество. Придет время, — я уверена! — и ты их будешь знать наизусть. Вот они:

Такими боевыми товарищами были твой отец Сергея Курбатов и Петр Очерет. Очерет подробно расскажет тебе о войне, о том, как воевал твой отец. Я же расскажу тебе только то, что узнала случайно.

Всю войну я читала «Красную звезду». Больше других газет она писала о боях, о сражениях, о наших солдатах и офицерах. Она военная газета. В каждом номере ее были фамилии десятков советских воинов. Со страхом и надеждой я пробегала газетные строчки: может быть, среди названных в газете будет и имя Сережи.

Мелькали дни, мелькали газетные страницы, а о Сереже ничего не было. Но вот однажды я прочла на газетной странице название статьи — «Подвиг», и сразу же бросилось в глаза: Майор Сергей Николаевич Курбатов. Статья была самая обыкновенная. Вероятно, другие читатели и не запомнили ее. Не было в ней ни красот стиля, ни ярких картин природы, да и сам случай, описанный в ней, был, конечно, не очень памятным в такой войне. Я же запомнила газетную статью и сейчас, спустя много лет, могу передать ее содержание.

…Шло большое наступление Советской Армии. На запад в едином порыве рвались советские воины, гнали и громили ненавистного врага. Но вот путь нашим войскам пересекла крупная водная преграда. Широкая река задержала наступление.

Гитлеровцы хорошо использовали водный рубеж. На своем берегу они вырыли траншей, оборудовали доты и дзоты, натянули колючку, заминировали весь берег.

А реку надо было форсировать во что бы то ни стало! Командир соединения вызвал командира стрелкового батальона майора Сергея Курбатова. Между ними произошел такой разговор:

— Как мне известно, вам, товарищ майор, уже приходилось форсировать водные рубежи?

— Так точно, товарищ полковник.

— Очень хорошо! — И командир прошелся по блиндажу. — По плану командующего армией форсирование водного рубежа намечено на участке наступления вашего батальона. Нужны отважные, надежные люди, имеющие опыт такого рода боев. Я принял решение поручить эту задачу вашему подразделению.

— Благодарю за доверие. Солдаты и офицеры батальона все сделают, чтобы с честью выполнить приказ командования.

— Уверен.

— Что касается лично меня, то я горжусь такой честью!

— Добро. Перед вашим батальоном стоит задача первыми форсировать реку, захватить плацдарм, удержаться на нем любой ценой до подхода основных сил. Последующая задача: преодолеть вражескую оборонительную полосу и овладеть населенным пунктом К. Понятно?

— Все ясно! Разрешите приступать к подготовке?

— Действуйте. Желаю успеха!