Впервые — ВО4, стр. 43-44 Б. Садовской опубликовал раннюю редакцию стихотворения, датированную 11 марта 1888 г. (Ледоход, стр. 90). Авторизованный текст — в письме к К. Р. от 2 апреля 1888г. (ПД). Стихи написаны на пятидесятилетие поэтической деятельности А. Н. Майкова (см. о нем примечание к стих. 'А. Н. Майкову'). Фет пробовал несколько вариантов юбилейного поздравления, но не был ими доволен (см. стих. 'На юбилей А. Н. Майкова': 'Как привлечь к себе вниманье…', написанное 7 марта и опубликованное лишь посмертно в Изд. 1901 г.). 10 марта 1888 г. поэт жаловался Полонскому: 'Все время напрасно мучаюсь, выдавливая из себя хотя бы восемь юбилейных стихов в честь Майкова, и вижу, что я в этом случае более всего похож на бесплодного мула' (ПД). 18 марта 1888 г. Страхов писал по поводу раннего варианта стихотворения: '…Первые два куплета хороши; но третий прозаичен, а четвертый непонятен. Если: 'Не вечно земному и жить // Во прахе нас скоро забудут', то и конец всему, и обещать больше нечего. 'Но его (кого?) в небесах уносить // Лебединые крылья все будут'. Последний стих — фетовская прелесть! Но, что же это значит? В небесах? Где и куда?' (ПД). Исправленное стихотворение Фет послал К. Р. в письме от 2 апреля 1888 г.: 'Прилагаю при сем с таким трудом доставшееся мне и просмотренное уже Страховым стихотворение на юбилей А. Н. Майкова…' (ПД). 3 апреля Страхов вновь возвращается к этому стихотворению: 'Предлагаю вам еще две маленьких перемены. 1. Вместо громкозвучных стихов не лучше ли драгоценных стихов? Громкозвучный — очень избитое и чересчур громкое слово. 2. Вместо: Нам умолкнуть, отстать, замолчать не сказать ли яснее: 'Наш восторг не дает нам молчать // Но восторженных скоро забудут' или так: 'Пусть в восторге не можем молчать…' 'Хоть в восторге нет силы молчать…' Ну, вы придумаете лучше моего, сколько бы я ни тужился' (ПД). Переделывая стихотворение. Фет учел поправки Страхова, (В ПД, в архиве Майкова — 17.141.CIX 6.8 — имеется список стихотворения с подписью рукой Фета и с текстом, совпадающим с публикацией в ВО. Слово 'драгоценных' написано здесь на месте стертого 'громкозвучных').

Полонский, который был председателем юбилейной комиссии и через руки которого проходили все юбилейные стихи, писал 7 мая Фету: '…Твои стихи Майкову очень хороши, но слово юбилей портит их — слишком прозаично это слово для того, чтоб играть какую бы то ни было роль среди таких поэтических глаголов' (ПД). Страхов, описывая юбилей, сообщал Фету 5 мая: '…Ваши стихи были очень недурно прочитаны профессором Незеленовым и вызвали более оживленные рукоплескания, чем другие стихотворения' (ПД).