Я сидел и смотрел на бассейн. Она, сняв шляпку, села рядом.

– Тебе нужно было пообедать со мной, – сказала она. – Я хочу познакомить тебя с моими друзьями. Они тебе понравятся. Кое-кто из них едет на той неделе в Сан-Симеон. Ты не хотел бы в Сан-Симеон?

– Нет! – отрезал я.

– Знаешь, где это – Сан-Симеон? И вообще – знаешь, что это такое?

– Нет.

– Это на побережье, там поместье мистера Херс-та. О нем-то ты, конечно, слышал?

– Думаю, нет, – сказал я.

– Но это невозможно! – все еще улыбаясь, воскликнула она. – Сан-Симеон расположен у моря, и там резиденция мистера Херста. У него огромное поместье, сотни акров, и принимает он у себя губернаторов с супругами и выдающихся людей.

– Но я все равно не хочу туда ехать, – настаивал я. – Я не люблю мистера Херста.

– Ты не можешь так говорить. Ведь ты его даже не знаешь.

– Мой отец его знает. Он когда-то работал в газете.

Казалось, она была возмущена.

– Не смей так говорить! – резко оборвала она меня. – Мистер Херст очень известный и очень приятный человек. Нечего вести себя как какой-то красный.

– Послушайте, миссис Смитерс, – сказал я, – вы были очень добры ко мне. Внесли за меня залог, и вообще я перед вами в большом долгу. Но только мне кажется, что здешняя жизнь мне вряд ли придется по душе.

Она наклонилась вплотную ко мне.

– Мы больше не будем смотреть те фильмы.

– Не в том дело.

– Надеюсь, тебя не мучает совесть за все остальное? Когда-нибудь это должно было случиться, ты же знаешь.

– Снова не то.

Выпрямившись, она улыбнулась, словно ей полегчало.

– В таком случае дай мне шанс, мой мальчик. Ведь я только начинаю. У тебя уже есть своя машина, можешь иметь и своих друзей. Я не эгоистка.

– Дело в том, что я все время чувствую, что все это никуда не ведет, миссис Смитерс. Я хочу попасть в кино. Но, похоже, сейчас я от этого намного дальше, чем раньше. Я ценю все, что вы для меня сделали, и машину, и все, но я хочу попасть в кино. Хочу стать звездой. Хочу прославиться.

Взглянув на меня, она помрачнела.

– Это требует времени. Сейчас у тебя дела обстоят как нельзя лучше. В кино я знаю всех. Знаю практически каждого, кто может тебе как-то помочь. Я тоже хочу, чтобы ты стал звездой, Ральф. Думаю, тебе это известно. Да?

– Ну конечно.

Она сжала мою руку.

– Ты просто расстроен. Это потому, что ты видел ту мертвую девушку. Может, выпьешь чего-нибудь?

– Со мной все в порядке, – снова сказал я.

Встав, она поцеловала меня в лоб. Когда она наклонилась, мне пришлось прикрыть глаза, чтобы не видеть сквозь вырез платья ее отвисшие груди.

– Ты должен верить мне, мой мальчик. Верить и доверять.

Она выпрямилась и ушла. Слова, теснившиеся в моей в голове до прихода миссис Смитерс, так в голове и остались. Я не сказал того, что хотел. Взглянув на бассейн, я вспомнил, как увидел его впервые, в ночь, когда та девушка, Фэй Кейпхирт, плавала в нем нагая. Тогда мне все казалось сказочно прекрасным. Я был полон оптимизма и уверенности в себе. Верил, что пройдет всего несколько дней, и я совершу прорыв в кино. Теперь у меня перед глазами была та же картина, и я не понимал, почему теперь я не вижу в ней ничего сказочного. Что-то случилось, но я не знал что. Знал только, что я несчастен и что мне так не хватает Моны и нашего жалкого домишки, как никогда и ничего в жизни.

Никогда и ничего.

Ужин был унылым и слишком затянулся. Собралось не меньше дюжины гостей, и миссис Смитерс наняла в помощь своей прислуге еще двух официантов. Среди гостей были сплошные воротилы кинобизнеса и звезды. Исключение составляли только трое: я, писатель, который в ту первую ночь прыгнул в бассейн в одежде, на нем была та же майка, и девушка лет двадцати, которую звали Роза Отт. Она мне понравилась больше всех. У нее как раз кончился краткосрочный ангажемент в Луна-парке на молу, где она была гвоздем программы и побила мировой рекорд в погребении заживо.

По тому, как неуверенно она себя вела, мне стало ясно, что она испытывает примерно то же, что и я за ужином накануне. Но она зря волновалась. Писатель ел как свинья, так что по сравнению с ним и она, и я выглядели наследниками самых благородных семейств.

Все говорили о кино и людях киномира. Двух продюсеров чрезвычайно заботила угроза забастовки кинозвезд, и они откровенно говорили об этом. Зато третий продюсер, сидевший по другую сторону стола, только посмеивался.

– Чтобы они бастовали, зарабатывая три тысячи долларов в неделю? – спрашивал он. – Не сходите с ума. Кто зашибает такие деньги, бастовать никогда не будет.

– Можете смеяться сколько угодно, но делу этим не поможешь.

– Не нужно мне рассказывать о забастовках, – проговорил он, наклонившись через стол и пыхтя сигарой. – Вы же знаете: ни одну забастовку нельзя выиграть без поддержки общественного мнения. Ну, отлично. Значит, звезды начнут бастовать. А мы заявим в газетах: «Мы в недоумении. Мы просто в ужасе. Не перестаем удивляться. Они получают от двух до пяти тысяч долларов в неделю, и им все мало. На что они собираются жаловаться? На условия труда? Шахтер целый день вкалывает под землей, получая три доллара в день, может, чуть больше или чуть меньше. И разве он жалуется? У них пять тысяч долларов в неделю, и они еще выступают!» Ну, и газеты все это напечатают. Общественность прочитает. Увидите: для того чтобы народ решил, что у звезд ум за разум зашел, раз они бастуют, не понадобится много времени. Ну так и пошли они…

Все сидевшие за столом согласно кивнули. Кроме тех двух продюсеров, которые начали разговор.

– Вы слишком большой пессимист, – сказал один. – Мы…

– Тс-с! Тс-с! – зашипел писатель. – Никакой он не пессимист. Он оптимист. Оп-ти-мист.

– Ну пожалуйста, – хмыкнул продюсер, – пусть будет оптимист. Я только хотел сказать, что мы можем сорвать любую другую забастовку, но забастовку актеров – нет. Писателей в неделю найдем сколько угодно и обведем их вокруг пальца, с режиссерами тоже справимся – но с актерами нет. Только не со звездами. У тех мы в руках.

– Ну да, рассказывайте!

– Господа, господа! – вмешалась в разговор миссис Смитерс и взглянула на писателя: – Генрих, ты не можешь как-то повлиять на этих двух? Расскажи нам что-нибудь интересное.

Генрих встал и подчеркнуто почтительно поклонился.

– Дорогая хозяйка, – сказал он, – ваше пожелание в переводе на обычный язык означает, что я должен врезать этим двум джентльменам.

Все рассмеялись.

– Но с моей стороны это было бы непредусмотрительно – о нет. Один из них, вон тот, – в настоящее время мой работодатель. А другой – мой потенциальный работодатель.

– Давай громче! – крикнул кто-то.

Генрих кивнул, забрался на стул, а с него перебрался на стол. Небрежно отбросил в сторону стоявшие там тарелки. Он был явно под хмельком.

– Я расскажу вам идею нового фильма, – серьезно начал он.

Казалось, никого нисколько не смущает, что Генрих стоит на столе.

– Это будет самый сенсационный фильм, который когда-либо кто-либо снял, фильм в новой