ему в глаза. – В Уэстербрэ я чувствовала себя его спасительницей, утонченной, все понимающей женщиной. Женщиной, которая поможет ему восстать из пепла. Благодаря которой он бросит пить. Так что, понимаешь, по сути ты был прав… В конечном итоге это снова было как с Саймоном.
– Нет. Хелен, я сам не знал, что говорю. Я сходил с ума от ревности.
– Все равно ты был прав.
Пока они разговаривали, тени в вестибюле удлинились, и по нему прошел бармен. Он включил свет и открыл бар, находившийся в дальнем конце холла: начинался вечер. От стойки портье до них донеслись голоса: спор о том, какую лучше выбрать открытку, мирное обсуждение того, куда стоит завтра пойти. Линли слушал, завидуя этой сладкой обыденности выходных, когда проводишь их с тем, кого любишь.
Леди Хелен шевельнулась.
– Я должна переодеться к ужину. – И направилась к лифту.
– Зачем ты сюда приехала? – резко спросил Линли.
Она остановилась и взглянула на него:
– Захотелось посмотреть на Скай зимой. Мне нужно было почувствовать, как это бывает, когда ты здесь один.
Он положил ладонь на ее руку. Ее тепло словно вливало жизнь.
– Ну и как, вволю насмотрелась? Я имею в виду, одна.
Она, конечно, поняла, о чем он на самом деле спрашивает. Но вместо ответа подошла к лифту и нажала на кнопку, неотрывно глядя на вспыхнувший огонек, словно это было поразительное творение науки. Он подошел к ней и едва услышал ее слова.
– Пожалуйста. Я не вынесу, если снова причиню боль, тебе или себе.
Где-то над ними жужжал механизм. И он понял, что сейчас она пойдет в свою комнату, ища одиночества, ради которого приехала, и бросит его одного. И еще он понял, что разлука продлится не несколько минут. А неопределенно, бесконечно, невыносимо долго. Он понимал, что сейчас самый неподходящий момент. Но вероятно, у него не будет другой возможности.
– Хелен. – Она взглянула на него, и он увидел в ее глазах слезы. – Выходи за меня.
У нее вырвался смешок – не от веселья, но от отчаяния. Она слабо шевельнула рукой, жест этот был жестом безнадежности.
– Ты знаешь, что я тебя люблю, – сказал он. – Не говори, что слишком поздно.
Она наклонила голову. И тут двери лифта раскрылись. Они словно придали ей смелости, и она произнесла слова, которых он так боялся – и был готов – от нее услышать.
– Я не хочу видеть тебя, Томми. Какое-то время.
Сердце его заныло от боли, и он лишь спросил:
– Сколько?
– Несколько месяцев. Возможно, дольше.
– Похоже на смертный приговор.
– Прости. Но мне так нужно. – Она вошла в лифт и нажала кнопку своего этажа. – Даже после всего этого я по-прежнему не хочу тебя обидеть. И никогда не могла, Томми.
– Я люблю тебя, – сказал он. И затем снова, словно каждое слово могло доказать, как искренне его раскаяние: – Хелен. Хелен. Я тебя люблю.
Он увидел, как ее губы раскрылись, увидел ее быструю, милую улыбку, прежде чем двери лифта закрылись.
Барбара Хейверс сидела в баре паба «Королевский герб» недалеко от Нью-Скотленд-Ярда, угрюмо глядя в кружку со своей еженедельной пинтой светлого пива. Она тянула ее вот уже полчаса. До закрытия оставался час, значит, ей давно пора было отправляться назад, к родителям и Эктону, но она решительно была еще не в состоянии сделать это. Со всякими бумажками было покончено, отчеты составлены, оставались только переговоры с Макаскином. Но, как всегда при завершении дела, ее охватило чувство собственной бесполезности. Люди по-прежнему будут истреблять друг друга, несмотря на ее ничтожные попытки остановить их.
– Угостите парня выпивкой?
Услышав голос Линли, она подняла глаза:
– Я думала, вы уехали на Скай! Боже великий, ну и вид у вас. Вы очень устали.
И в самом деле. Небритый, в мятой одежде, он был просто неузнаваем.
– Я
– Сегодня я перешла на «Басе». Но раз уж вы здесь, я могу изменить своим вкусам. Смотря кто будет платить.
– Ясно. – Он снял пальто, небрежно кинул его на соседний столик и опустился на стул. Пошарив в карманах, достал портсигар и зажигалку. Как всегда, она взяла предложенную сигарету, разглядывая его сквозь пламя зажигалки, которую он для нее держал.
– Что случилось? – спросила она его. Он закурил.
– Ничего.
– А.
Какое-то время они молча курили. Он даже не заказал себе выпить. Она ждала.
Потом, глядя на противоположную стену, он сказал:
– Я сделал ей предложение, Барбара. Это ее отнюдь не удивило.
– Что-то не похоже, что у вас хорошие новости.
– Это верно. – Линли закашлялся, изучая кончик своей сигареты.
Барбара вздохнула, почувствовав тяжелое бремя его грусти, и вдруг поняла, что воспринимает эту грусть как свою собственную. За стойкой неряшливая барменша Эвелин, близоруко щурясь, перебирала счета и старательно не замечала хищные взгляды двух припозднившихся завсегдатаев. Барбара окликнула ее по имени.
– Да? – зевая, отозвалась Эвелин.
– Принеси два «Гленливета». Чистых. – Барбара посмотрела на Линли и добавила: – И потом повторишь заказ, договорились?
– Конечно, милая.
Когда напитки поставили на стол и Линли потянулся за бумажником, Барбара снова заговорила:
– Сегодня за мой счет, сэр.
– Праздник, сержант?
– Нет. Поминки. – Она залпом опрокинула виски. Оно огнем побежало по жилам. – Пейте, инспектор. Давайте надеремся.
Примечания
1
Мидас – в греческой мифологии царь Фригии; прикосновением руки обращал любой предмет в золото. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Том Стоппард (р. 1937) – английский драматург «второй волны», киносценарист.
