— И куда вы клоните?
— Вот я и подумал, не…
— Выкладывайте же!
— Подумал — то есть пока вы диктовали, — подумал, что вы, может быть, все же решили использовать ту статью, о которой уже шла речь, помните? Статью, которую вы написали для «Санди таймс». Про Диану. Внесли кое-где кое-какие изменения применительно к новому контексту, но суть осталась прежней. Я прав?
— Нет. Обедать будем?
Посмотрим, посмотрим… где же?.. А, вот он. Так. Ну, это уж не бог весть как трудно. Дайте-ка… О, черт, ясное дело, заменили на эти проклятущие… Как же они называются?.. Как? Как? Как? Как они называются? Вот дьявольщина, слово вертится на языке, а не дается, — что твой… что твой чих, которого никак не дождешься. Как же эта хреновина называется? А, а, погодите… Кнопочный! Кнопочный телефон! Да, кнопочный… А ведь прежде как было просто набрать номер… и каждое движение было характерно только для телефона. Но нет, разумеется, никак невозможно оставить что бы то ни было в покое, все нужно переиначить, даже те редкие приборы, которые каким-то чудом еще работают. Ну, так, попробуем. Номер Эндрю, номер Эндрю, номер Эндрю. Неужели забыл? Нет, не может быть! Ну же! Вспоминай, вспоминай! Нашел время забывать! Погоди, погоди, 631 и что-то там… Гм… 631… 631… 631–3341! Так, теперь смотри не забудь. 631–3341. Ага, посмотрим, вот 1, а вот… вот 3… Значит, это 6. Прекрасно, стало быть, 631 нашли. Так… 3341… Так, так… вот 3… и еще раз… и 4, с другого боку… а теперь… ага… верно… тогда 1 прямо над 4. Так, все правильно. Прорепетируем. 6–3–1… ох, нет, это же 4… Нет-нет, это именно 1, именно 1… Давай сначала. 6–3–1, верно. Черт, а что после 1? 6–3–1–3–3–4–1. Так. 3–3–4–1. 3,3,4,1. 3,3,4,1. Есть. Теперь поехали! 6–3–1… черт, стоп! Ладно, спокойно, спокойно, главное — спокойствие… Итак, 6–3–1… гм… 3… и снова 3, 4–1. Et voila[26]. Ничего не вышло.
— Вы неправильно набрали номер. Уточните и наберите снова.
— Что?
— Вы неправильно набрали но…
— Ладно, ладно. Так, сейчас проверим еще раз. 6 — да… 3 — да… 1 — да… снова 3 — да… вот 4…1. Все вроде бы верно. Итак. 6–3–1–3–3–4–1.
— Вы неправильно набрали номер. Уточните…
— Сука безмозглая!
Ах да. Это же Лондон. Ну конечно, Лондон — в этом все дело. Код 0171! 0171–631–3341! Ну-с. О господи, куда, на хрен, делась семерка? Постой. 1–2–3… следующий ряд: 4–5–6… потом 7. Точно под 1, только двумя рядами ниже. Так. 0–1–7–1–6–3–1–3–3–4–1. И снова ничего. 0–1–7–1… э, э… 6–3–1–3–3–4– 1.
Ага, наконец-то.
— Не вешайте, пожалуйста, трубку, ждите ответа. Ваш абонент знает, что вы ждете соединения.
— И что теперь?
— Не вешайте, пожалуйста, трубку, ждите ответа. Ваш абонент знает, что вы ждете соединения.
— Да-да, милая, я и в первый раз все услышал.
Погодите, погодите. Мне кажется… Мне кажется, я знаю, что это такое. Это… это… как бишь ее… Автоматическая служба распределения вызовов. Во-во. Очередная бесполезная новинка. И зачем все это придумывают? А интересно, что произошло бы, что произошло бы, если б я набрал собственный номер? Что? А вот увидишь. Сначала мне сообщат: «Не вешайте, пожалуйста, трубку, ждите ответа. Ваш абонент знает, что вы ждете». Потом… Потом, да, звонят-то ведь мне, так что я услышу, как меня соединяют. А после? Меня соединят со мной же? Ха!
Постой, постой-ка… Проклятие! Не надо было вешать трубку, в конце концов кто-нибудь да ответил бы. Так ведь положено делать, верно? Не вешать трубку, да? Начинаем сначала. 6–3–1… нет, черт подери, нет… Сначала: 0–1–7–1–6–3–1–3–3–4–1.
— Не вешайте, пожалуйста, трубку, ждите ответа. Ваш абонент знает, что вы ждете соединения.
— Угу.
— Не вешайте, пожалуйста, трубку, ждите ответа. Ваш абонент…
— Алло?
— Я хочу поговорить с Эндрю Боулзом.
— С кем, простите? Эндрю… как дальше?
— С Эндрю Боулзом.
— Извините, здесь таких…
— Не дурите. Он, знаете ли, всего лишь глава агентства.
— Ничего подобного.
— Нет, именно так — глава агентства.
— А я говорю, нет. И объясню почему. Потому что это квартира. А ты — уж не знаю, кто ты там есть, — ты козел.
— Господи боже ты мой! Чем я такое заслужил?
Может, я перепутал номер? 631–3341. 631–3341.
Нет! 631–
— Алло! Агентство «Боулз и Уитмор». Могу я вам чем-нибудь помочь?
— А! Да, будьте добры, я хотел бы поговорить с Эндрю Боулзом.
— Соединяю.
— Алло! Секретарь мистера Боулза слушает.
— Мне Эндрю, пожалуйста.
— А вы по какому вопросу?
— По личному делу. Соедините с ним, и все тут.
— Простите, но, боюсь, мне придется…
— Повторяю, вопрос у меня личный. Не беспокойтесь. Эндрю будет рад поговорить со мной.
— И тем не менее. Прежде чем побеспокоить мистера Боулза, мне необходимо…
— Последний раз говорю, Эндрю охотно возьмет трубку. Только делай, что тебе сказано, и не вы… не выдрючивайся.
— Как передать, кто звонит?
— Ох-хо-хо. Знаете что, скажите, одна персона, лицо с громким именем из его прошлого. Нет-нет, погодите. Скажите… скажите… это призрак, у чьих ног он когда-то сидел.
