— «Закрытая книга».
— Как, прости?
— «Закрытая книга». Такое заглавие: «Закрытая книга».
— Ох, Пол…
— Тебе не нравится?
— Не нравится?! Да я в восторге! В вос-тор-ге. «Закрытая книга» — гениально! И знаешь… знаешь, Пол, я уже прямо-таки вижу обложку. Послушай. И скажи свое мнение. Закрытая книга — я имею в виду, на суперобложке будет изображена закрытая книга… а на супере этой книги, то есть книги на обложке, будет изображена еще одна закрытая книга… естественно, поменьше размером, а на обложке той, что поменьше, еще одна закрытая книга и так далее — ad infinitum[27]!
— Увы, лишь потенциально, Эндрю.
— Что потенциально?
— Лишь потенциально ad infinitum.
— Педант! Ты всегда был педантом!
— И горжусь этим.
— Так ты не считаешь, что обложка получится изумительная?
— Ну-ну, не будем слишком увлекаться. Написать предстоит еще очень много, гораздо больше, чем уже написано.
— Уже что-то написано?
— Ну да.
— Ты уже начал работу?
— Разумеется.
— Пол, мне обидно это слышать.
— Да перестань.
— Нет, правда, Пол, очень обидно.
— Что ты такое несешь?
— Почему я только сейчас впервые слышу об этом новом потрясающем творении?
— Постой, не шуми, Эндрю, лучше признайся откровенно: ты же сам отлично знаешь, что мои книги интересуют тебя только в законченном виде. Когда на них можно сделать деньги.
— Ложь, наглая ложь. Мне интересно все, что ты делаешь, независимо от того, заработаю я на этом или нет. Просто так уж получается, что твои книги всегда приносят прибыль.
— Ха! Надеюсь, ты не собираешься делать вид, что прочел хоть один из моих романов? Целиком, от корки до корки?
— Что?! Ну, знаешь, Пол, я даже считаю ниже своего достоинства отвечать на такой бессовестный поклеп.
— Я ведь знаю тебя не первый день. Ты получаешь десять процентов от моих гонораров и читаешь десять процентов каждой моей книги. Максимум.
— Снова ложь! Ах ты чертяка! Не изменился ничуть. Но послушай, послушай. Даже если я признаю твою правоту — хотя я, заметь себе, ни на секунду ее не признаю, — ну ладно, пусть, просто для интереса, чтобы продолжить наш разговор, — все равно можно же было мне намекнуть о своих планах?
— Вообще говоря, Эндрю, я пытался до тебя дозвониться пару недель назад.
— И почему же мы с тобой так и не поговорили?
— Ты был в отъезде.
— Что? Уехал из конторы, что ли?
— Да нет, дальше. За границу.
— За границу? Когда, говоришь, ты пытался дозвониться?
— Да две-три недели тому назад.
— Ну, не знаю, Пол, с кем ты говорил и что тебе сказали, но теперь, когда у меня родился еще один ребенок, я не выезжал из страны с… гм… пожалуй, с прошлого года, когда смотался во Франкфурт.
— А как же кругосветное путешествие?
— Что-что?
— Кругосветное путешествие.
— Ах, если бы, старина!
— Что?!
— Пол, я отродясь не плавал вокруг света. Ни разу в жизни.
— Так ты не был в Гонконге? В Австралии? В Сан-Франциско?
— Нет, я действительно побывал во всех этих местах, но не в один вояж и к тому же давным-давно. Последний раз я ездил в Сан-Франциско вместе с тобой, помнишь? В тысяча девятьсот… по-моему, в тысяча девятьсот девяностом.
Пол?
Пол? Что случилось?
Пол, что это за звуки?
— Это чешуя отпадает от глазниц моих, Эндрю.
— От чего отпадает?
— А сейчас, Эндрю, я вешаю трубку.
— Пол! Пол, объясни мне, что происходит. Мне вдруг показалось, что ты…
— Прости меня. Мне надо идти. И пожалуйста, не пытайся связаться со мной. До свиданья, Эндрю.
— Пол?..
— До свиданья.
— А вот и вы.
— Ага.
— Купили все, что хотели?
